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Près  d'un  mois  s'était  écoulé  depuis  que 
Julien  avait  parlé  de  spectacle  à  mademoi- 
selle Duval;  le  bel  ouvrage  d'Auber  avait 
été  annoncé  deux  fois ,  et  il  n'était  pas  venu 
chez  elle  pour  la  conduire  à  l'Opéra.  Cette 
particularité  ayant  donné  des  inquiétudes  à 
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Henriette,  elle  avait  envoyé  sa  bonne  à  l'hô- 
tel des  Empereurs  pour  avoir  des  nouvelles 
de  son  cousin,  qui  se  trouvait  retenu  dans 
sa  chambre  par  un  accident  assez  grave. 
Julien,   quelque  temps  après  le  départ  de 
Marturic  pour  la  campagne,    était  allé  à 
Montmorenci  avec  plusieurs  camarades ,  et , 
en  faisant  franchir  un  fossé  à  son  cheval ,  il 
avait  perdu  l'équilibre  et  il  était  tombé,  non 
point  avec  cette  élégance  et  ce  bonheur  du 
ci-devant  jeune  homme,  mais  d'une  manière 
très  fâcheuse  :  il  s'était  démis  le  bras.  A  la 
suite  de  cet  événement  il  avait  été  pris  d'une 
grosse  fièvre;  et  lorsque  Suzanne  vint  pour 
s'informer  de  lui,  il  était  encore  mal  à  son 
aise.  Mais  il  ne  lui  avait  rien  appris  de  ce 
qui  s'était  passé,   et  l'avait   chargée   seu- 
lement de  dire  à  Mademoiselle  qu'il  était 
légèrement  indisposé. 
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Deux  ou  trois  jours  après,  Henriette  ju- 
gea bienséant  d'aller  le  voir,  et  se  rendit  à 
rhôtelavec  sa  bonne.Asonarrivée,  une  jeune 
personne  au  regard  un  peu  hardi ,  au  maiur 
tien  décidé,  à  la  mise  originale  et  frisant 
celle  de  la  femme  galante,  venait  de  s'asseoir 
à  côté  de  Julien ,  qui  était  en  robe  de  cham- 
bre, négligemment  étendu  dans  un  fauteuil^ 
près  d'une  table,  et  tenant  la  main  sur  un 
carré  de  papier,  comme  pour  en  dérober  le 
contenu  à  des  yeux  indiscrets. 

Ceux  de  la  personne  en  question  s'y  fixaient 
en  effet  avec  l'expression  d'un  vif  sentiment 
de  curiosité  ;  et  l'un  de  ses  doigts,  non  celui 
avec  lequel  on  désigne,  mais  le  plus  petit, 
était  gracieusement  tendu  vers  le  mystérieux 
écrit  comme  pour  en  solliciter  la  lecture. 
C'était  l'artiste  dramatique  dont  il  avait  fait 
la  connaissance  depuis  peu,   et  qui  jouait 
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les  amoureuses  à  Paris,  sous  un  nom  sup- 
posé, par  la  raison  que  celui  de  Catherine, 
qui  était  le  sien,  lui  semblait  de  mauvais 
goût.  Une  grande  souveraine  le  porta,  cepen- 
dant. Mais  les  noms,  en  France,  se  divisent 
en  distingués  et  en  communs;  et  il  est  si 
fâcheux  d'en  avoir  un  qui  appartienne  à  ceux 
de  cette  dernière  classe,  qu'on  ne  saurait 
mettre  trop  d'empressement  à  s'en  débar- 
rasser. C'est  une  chose  qu'il  faut  bien  se 
garder  de  placer  au  nombre  des  mille  ridi- 
cules de  Fespèce  humaine. 

Au  moment  où  Henriette  entra,  Catherine, 
dont  le  drôle  de  visage  décrivait  une  de  ces 
mines  vives  et  enfantines  auxquelles  l'amour 
a  tant  de  peine  à  refuser  quelque  chose, 
tourna  la  tête  du  coté  de  la  porte,  et  à  son 
air  mutin  succéda  celui  d'un  sentiment  de 
défiance.  La  personne  de  mademoiselle  Du- 
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val  avait  été  mesurée  d'un  coup-d'œil  rapide 
comme  l'éclair,  et  la  jeune  actrice,  au  pre- 
mier abord,  s'était  déjà  dit  :  «  Elle  est  bien  ! 
il  y  a  mieux  pourtant,  elle  a  l'air  gauche; 
elle  est  élégante,   mais  sa  mise  est  un  peu 
bourgeoise.  Tout  son  mérite  consiste  sans 
doute  dans  sa  toilette ,  dans  quelques  avan- 
tages extérieurs;  elle  n'a  pas  d'esprit;    elle 
ne  doit  pas  être  aimable  ;  elle  l'est  peut-être  ! 
Serait-ce  Virginie  ?  » 
La  tête  d'une  femme  est  un  chef-d'œuvre. 
Catherine,  en  jetant  les  yeux  sur  la  feuille 
de  papier  que  le  jeune  homme  tenait  sous 
la  main,  avait  aperçu  des  bouts  rimes  et  les 
mots  Virginie  et  adorable.  Elle  n'avait  rien 
dit  encore  à  Julien  de  son  amour  :  elle  l'ai- 
mait pourtant;  et  le  nom  qu'elle  venait  de 
lire ,  ainsi  que  l'arrivée  inattendue  d'une  fort 
jolie  personne,  avaient  mis  en  jeu  toute  la 


susceptibilité  de  son  imagination  ombra- 
geuse. 

Henriette  s'approcha  de  Julien,  lui  prit 
la  main,  et  le  gronda,  avec  sa  grâce  ordinaire, 
de  ne  lui  avoir  pas  écrit  pour  lui  apprendre 
dans  quel  état  il  se  trouvait. 

Ce  ton  familier  n'était  pas  de  nature  à 
calmer  le  prodigieux  travail  d'esprit  de  la 
jeune  artiste.  Elle  portait  tour  à  tour  des  re- 
gards scrutateurs  sur  l'un  et  l'autre  ;  ensuite 
elle  fixait  ses  yeux  sur  la  table,  où  se  trou- 
vait le  point  principal  d'attraction.  Ses  nerfs 
commençaient  à  se  crisper ,  elle  était  sur  des 
épines  -,  elle  eût  donné  un  empire  pour  la 
faculté  de  lire  dans  la  pensée  de  Julien  et 
d'Henriette. 

—  Vous  excuserez  sans  doute  ma  négli- 
gence, en  faveur  de  l'intention  qui  était 
bonne,  dit-il  à  sa  cousine:  je  ne  vous  ai 


rien  fait  savoir,  parce  que  je  n'aime  à  affli- 
ger personne  du  spectacle  de  mes  souffran- 
ces j  et  j'ai  beaucoup  souffert ,  Henriette. 

A  ce  nom,  Catherine  respira  ;  elle  devint 
plus  calme ,  elle  eut  moins  de  peine  à  ren- 
dre secrètement  justice  aux  avantages  de  ma- 
demoiselle Duval.  Mais  Virginie  continuait 
à  l'occuper  au-delà  de  toute  expression;  il 
y  avait  quelque  chose  d'implacable  dans  son 
ame  pour  l'être  inconnu  dont  le  souvenir 
avait  eu  une  influence  capable  d'inspirer  des 
vers  à  un  littérateur  malade. 

Ce  qui  piquait  si  fort  sa  curiosité  était  en 
effet  une  petite  pièce  rimée  dans  le  genre 
élégiaque.  Julien  était  de  son  siècle:  il  s'oc- 
cupait très  peu  de  versification  ;  cependant 
il  ne  dédaignait  pas  précisément  cet  art  ai- 
mable. Il  ne  tenait  ni  à  la  cadence  ni  à  l'hé- 
mislichej  mais  la  hardiesse,  la  liberté,  les 
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écarts  même ,  et  surtout  les  images  de  la  poé- 
sie lui  plaisaient  beaucoup.  Il  aimait  l'Aurore 
ouvrant  les  portes  de  l'Orient  avec  ses  doigts 
de  roses;  il  trouvait  que  l'hymen  de  la  fleur 
et  de  Zéphir  avait  de  la  grâce;  et  parfois  il 
se  laissait  aller ,  lui  prosaïque  biographe ,  à 
des  inspirations  de  poète. 

Le  pauvre  garçon ,  grâces  aux  soins  d'un 
docteur  à  système  raisonnable,  commençait 
à  se  rétablir.  Mais  il  avait  eu  besoin  de  grands 
ménagemens,  et,  dès  l'instant  où  il  s'était 
alité,  une  foule  de  privations  lui  avaient  été 
imposées  par  le  fait  seul  de  sa  maladie  ;  d'au- 
tres l'avaient  été  par  le  docteur.  Le  matin 
du  jour  où  Catherine  et  Henriette  se  rencon- 
trèrent chez  lui ,  il  était  à  se  dédommager  de 
tout  cela  par  le  doux  commerce  des  muses  ; 
et  quand  la  petite  amoureuse  arriva,  il  venait 
de  terminer  une  élégie  dans  laquelle  il  dé- 
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plorait  amèrement  sa  captivité ,  ses  peines , 
et  la  sévérité  dont  il  prétendait  que  le  mé- 
decin faisait  usage  envers  lui.  Dans  une  sorte 
d'accès  de  fièvre  poétique,  et  à  l'aide  de  fic- 
tions extravagantes ,  l'univers  lui  avait  sem- 
blé s'envelopper  de  ténèbres,  tout  ce  qui 
l'entourait  avait  tout  à  coup  subi  la  plus 
étrange  métamorphose.  Le  docteur,  qui  mon- 
tait deux  et  trois  fois  par  jour  chez  lui  pour 
lui  donner  ses  conseils,  s'était  transformé 
en  un  geôlier  barbare,  et  la  jolie  chambre 
qu'il  occupait  depuis  peu  au  troisième  étage, 
en  une  prison  à  longs  barreaux.  Plus  de  sou- 
venir pour  les  visites  les  plus  affectueuses, 
pour  les  soins  les  plus  empressés;  profond 
dégoût  pour  son  logement  élégamment  meu- 
blé, très  bien  éclairé  et  où  l'on  jouissait  de 
l'air  le  plus  pur.  Le  jeune  malade  avait  senti 
le  besoin  de  se  plaindre  quelque  part  de  ses 
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privations,  de  ses  souffrances,  et  il  avait  es- 
sayé d'en  tracer  une  partie  sur  le  pajDier  :  ce 
qui  soulage.  Il  y  invoquait  la  voix  des  tem- 
pêtes contre  son  oppresseur  j  il  y  suppliait 
l'onde  plaintive  de  se  joindre  à  lui  pour  mur- 
murer sa  peine  à  celui  qui  la  causait  ;  enfin 
il  avait  commencé  et  terminé  son  élégie  de 
la  manière  la  plus  inconvenante. 

Un  instant  après  avoir  prononcé  le  nom 
d'Henriette,  il  articula  le  mot  de  cousine  :  ce 
qui  mit  l'artiste  dramatique  plus  à  son  aise 
encore.  Le  ton  que  mademoiselle  Duval  avait 
pris  d'abord  s'expliqua  naturellement  j  la 
crainte  d'une  rivalité  dangereuse  se  reporta 
sur  Virginie,  et  il  ne  resta  chez  Catherine, 
à  l'égard  de  la  jeune  Bordelaise,  que  le  pé- 
nible sentiment  de  l'infériorité  de  ses  avan- 
tages personnels,  chose  sur  laquelle  une 
femme  ne  se  fait  pas  toujours  illusion. 


—   iS    — 

Julien ,  tout  en  répondant  aux  questions 
de  sa  cousine,,  plia  la  feuille  de  papier  sur 
laquelle  il  avait  écrit  son  élégie,  et  la  plaça 
dans  un  livre  qui  se  trouvait  sur  la  table. 
Catherine  y  portait  fréquemment  les  yeux 
avec  anxiété,  et  néanmoins  avec  ce  rire  sol- 
liciteur qui  indique  une  curiosité  piquée.  Il 
s'en  aperçut,  et  se  mit  à  rire  aussi.  Il  y  eut 
entre  eux  plusieurs  échanges  de  coups- d'œil 
furtifs  et  malins,  dont  une  tierce  personne, 
étrangère  à  la  question,  aurait  fort  bien  pu 
s'offenser.  Mademoiselle  Duval  n'était  pas 
susceptible:  elle  ne  pâlissait  pas  d'effroi  à 
l'idée  d'un  ridicule  échappé  à  sa  conversa- 
tion ou  à  sa  toilette  j  elle  savait  d'ailleurs 
comment  elle  parlait,  et  sa  glace  ou  son  mi- 
roir, avant  qu'elle  sortît,  l'avait  toujours  ad- 
mirablement conseillée.  Elle  n'attacha  donc 
pas  la  moindre  importance  à  ce  qui  se  pas- 
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sait  devant  elle ,  quoiqu'elle  en  eût  fait  la 
remarque.  Mais  Julien  devait  admettre  la 
possibilité  de  quelque  interprétation  fâ- 
cheuse, et  il  se  hâta  d'expliquer  le  motif  de 
cette  pantomime  à  sa  cousine. 

—  Ce  sont  des  vers ,  Henriette ,  des  vers 
que  je  venais  de  terminer  à  l'instant  où  Ma- 
demoiselle m'a  fait  l'honneur  de  sa  visite. 
Elle  a  eu  la  bonté  de  me  témoigner  le  désir 
de  les  lire,  et  je  n'ai  pas  osé  les  lui  montrer. 

—  Dites  plutôt  que  vous  ne  l'avez  pas 
voulu. 

—  Ce  n'est  pas  bien,  mon  cousin.  Com- 
ment !  vous  qui  êtes  si  galant  î 

—  C'est  une  bagatelle,  une  élégie. 

—  Vous  êtes  trop  modeste ,  dit  l'artiste 
dramatique  ;  du  reste ,  le  comité  de  lecture 
n'était  pas  si  redoutable;  on  n'y  serait  pas 
allé  aux  voix. 
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—  Et  puis,  dit  Henriette ,  la  complaisance 
de  l'auteur  était  un  élément  de  succès.  Quant 
à  moi,  du  moins ,  je  vous  assure  que  je  vous 
en  tiendrais  compte,  si  toutefois  vos  vers 
avaient  besoin  d'indulgence  :  ce  dont  il  est 
permis  de  douter. 

—  Vous  me  prenez  par  le  côté  faible ,  ma 
cousine  ;  et  Mademoiselle  attaque  par  le  côté 
fort.  Qui  pourra  m'enseigner  le  moyen  de 
sortir  de  la  position  ? 

—  Je  n'en  connais  qu'un  seul ,  dit  Cathe- 
rine. 

—  Moi  de  même,  dit  Henriette:  c'est  de 
nous  gratifier  de  votre  élégie. 

—  Mon  Dieu!   Mesdemoiselles,  si  vous 

saviez  ce  que  c'est ,    ce  n'est  rien;  vous 

allez  vous  moquer  de  moi.   C'est  un  sujet 
si  drôle,  si  aride  ! 

—  Un  sujet  drôle  et  aride  !  répéta  vive- 
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ment  la  jeune  actrice  j  je  n'en  ai  lu  que  deax 
mots,  M.  Julien,  et  pourtant 

—  Ah!  vous  en  avez  lu  deux  mots! 

—  Oui  ;  et  ils  n'annoncent  rien  de  sem- 
blable, je  vous  assure. 

—  Quels  sont  ces  mots,  Mademoiselle? 

—  Mais  c'est  le  nom  d'une  femme,  d'abord, 
et  un  très  joli  nom. 

—  Ah  î  j'y  suis ,  dit  Julien  après  un  faible 
intervalle  :  Virginie  ! 

—  Oui,  Monsieur,  Virginie-,  et  ensuite, 
adorable. 

—  Mais,  en  effet,  dit  mademoiselle  Du- 
val,  cela  promet.  Virginie,  c'est  charmant  j 
adorable,  c'est  galant.  Elle  est  jeune,  sans 
doute;  elle  est  riche  d'attraits  et  de  grâce. 
Elle  n'est  pas  à  Paris ,  peut-être  ? 

—  Non,  ma  cousine  ;  elle  est  loin  de  moi. 

—  Et  vous  y  déplorez  les  tourmens  de 
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l'absence,  reprit  Catherine  avec  un  dépit 
mal  déguisé;  vous  vous  rapprochez  d'elle 
par  la  pensée  :  c'est  une  attention  touchante 
et  dont  on  se  souviendra,  dont  on  vous  saura 
gré  sans  doute. 

—  Mon  Dieu!  Mesdemoiselles,  vous  me 
poussez  dans  mes  derniers  retranchemens. 
Je  n'y  tiens  plqs,  et  c'est  déjà  t-op  d'hési- 
tation à  propos  d'une  élégie.    Vous  voulez 

la  lire,  la  voici;  lisez-la.  Je  ne  réponds  de 
rien. 

A  ces  mots,  JuHen  ouvrit  le  livre  dans  le- 
quel il  avait  placé  cette  pièce  de  vers^  et  la 
remit  à  Catherine,  en  disant  :  te  Voyez  si 
vous  pourrez  me  déchiffrer.  » 

—  Si,  si,  répondit-elle  avec  vivacité,  en 
prenant  le  'petit  poëme  et  en  portant  avec 
avidité  ses  regards  sur  les  vers,  que  son  es- 
prit soupçonneux  persistait  à  incriminer. 
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Ce  que  Julien  avait  prévu  arriva.  Le  fan- 
tôme que  l'imagination  de  la  jeune  artiste 
s'était  créé,  s'effaça  dès  le  premier  vers, 
et  toutes  les  deux  se  prirent  à  rire  en 
lisant  : 


Douce  feuille  de  Virginie , 
Adieu!  Le  silence  des  nuits 
A  repris  sa  monotonie  ; 
Tu  n'en  charmes  plus  let  ennuis. 
Nicotiane  parfumée, 
Au  sein  des  flots  de  ta  fumée , 
S'endormait  amer  souveuir  ; 
Et,  comme  ta  vapeur  légère , 
Ma  douleur  était  passagère , 
Mes  maux  semblaient  s'évanouir. 
De  ton  ambroisie  adorable 
On  m'a  refusé  le  bienfait  ; 
Et  mon  geôlier  impitoyable 
Trahit  la  main  qui  me  l'offrait. 
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Oh  !  pour  venger  un  tel  outrage , 
Erise  du  soir ,  deviens  orage  ; 
SifQe  à  trav^s  ces  longs  barreaux  ; 
Secoue  ,  ébranle  les  créneaux 
De  ce  séjour  de  l'esclavage. 

Et  toi  qu'attendrit  mon  destin, 
Plaide  ma  cause ,  onde  plaintive  ; 
Par  ton  murmure,  à  l'inhumain 
Reproche  ma  peine  excessive: 
Dis-lui  que  je  suis  malheureux  ; 
Et  qu'après  tant  de  tyrannie , 
Touché  de  ma  longue  insomnie , 
Il  vienne  enfin  rendre  à  mes  vœux 
Douce  feuille  d^  Virginie. 


ZZI. 


Cruelk  pm0é(. 


Comme  le  voyageur  qui  vient  de  fouler 
un  sol  brûlant,  sent  avec  volupté  renaître 
ses  forces  en  arrivant  dans  une  fraîche  val- 
lée ,  Julien ,  grâces  aux  soins  du  docteur  si 
maltraité  dans  l'inconvenante  élégie,  res- 
pira enfin   l'air  réparateur  après  lequel  il 
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avait  tant  soupiré.  Oh  !  que  sa  première  sorn 
tie  fut  douce  à  l'ame  du  pauvre  prisonnier! 
comme  il  reprit  avec  joie  ses  travaux  !  Il 
lui  sembla  qu'il  avait  puisé  dans  la  convales- 
cence une  nouvelle  vie,  et  que  le  monde 
était  riant  comme  à  une  fête. 

Le  matin  du  jour  où  il  lui  fut  permis  de 
revoir  le  ciel,  il  se  rappela  d'abord  Hen- 
riette, et  s'occupa  d'aller  lui  rendre  sa  visite. 
Celle  de  Catherine  fut  remise  au  lendemain  ; 
et,  pourtant,  l'artiste  dramatique  lui  avait 
témoigné  une  plus  grande  sollicitude  ;  elle 
était  venue  le  voir  souvent,  pendant  le 
cours  de  sa  maladie.  Mais  il  avait  la  mé- 
moire plus  heureuse  pour  ce  qui  concernait 
sa  cousine  ;  et  c'était  bien  naturel ,  car  de 
puissans  souvenirs  se  rattachaient  par  elle 
au  beau  pays  qui  les  vit  naître.  L'un  et  l'au- 
tre avaient,  pour  ainsi  dire,  éré  élevés  sous 
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jje  même  toit;  dès  leur  plus  jeune  âge,  i! 
l'appelait  sa  sœur,  et  elle  l'appelait  son  frère. 
Enfant,  il  l'avait  aimée  de  l'amitié  la  plus 
tendre  ;  quelques  années  après  avoir  échappé 
au  collège ,  il  avait  senti  son  cœur  s'ouvrir 
doucement  par  elle  au  charme  des  premières 
amours.  Un  an  avant  de  quitter  Bordeaux, 
et  en  l'absence  de  celle  qu'il  adorait ,  il  allait 
fréquemment  à  la  chasse;  mais  c'était  moins 
dans  le  but  d'y  poursuivre  les  hôtes  des  bois, 
que  pour  s'y  trouver  dans  des  sites  pleins 
de  l'image  d'Henriette;  c'était  pour  revoir 
les  vallons  qu'ils  avaient  jadis  ps^rcourus  en- 
semble ;  c'était  pour  s'asseoir  à  la  place  où 
elle  s'était  assise  près  de  lui;  c'était  pouF 
déjeûner  dans  cette  même  grotte  où  Emilie 
les  avait  conduits  prendre  le  repas  du  matin. 
A  Paris,  il  y  avait  encore  une  délicieuse  in- 
fluence dans  la  seule  pensée  des  vieux  or- 
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meaux  de  l'ermitage,  sous  lesquels  il  s'était 
arrêté  tant  de  fois  tout  rêveur,  s'entretenant 
d'Henriette,  et  gravant  sur  leur  écorce  un 
nom  cher  à  son  cœur.  Enfin,  la  nuit,  son 
imagination  avait  souvent  franchi  l'espace 
pour  revoir  le  bois  où  était  la  solitaire  habi- 
tation ,  pour  le  parcourir  et  y  retrouver  la 
trace  de  ses  ravissantes  rêveries. 

Au  milieu  de  tout  ce  luxe  de  joie  et  d'es- 
pérance, la  rencontre  que  sa  cousine  avait 
faite  chez  lui  le  tourmentait  un  peu.  Cathe- 
rine n'avait  pas  autant  d'attraits  que  made- 
moiselle Duval  ;  mais  depuis  que  le  hasard 
lui  avait  fait  retrouver  Henriette ,  il  avait 
conçu  le  projet  de  lui  demander  sa  main: 
il  devait  craindre  qu'elle  ne  crût  à  des  liai- 
sons de  galanterie,  et  que  cette  circonstance 
ne  lui  fît  faire  des  réflexions  peu  favorables 
à  ses  desseins. 
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Quand  il  arriva  chez  le  vicaire ,  elle  venait 
de  sortir.  Marturic,  après  l'avoir  félicité  sur 
son  rétablissement j  le  pria  de  s'asseoir;  et 
la  conversation,  au  gré  des  vœux  du  jeune 
homme,  s'engagea  bientôt  sur  une  particu- 
larité du  plus  vif  intérêt  pour  lui  :  il  y  fut 
question  du  projet  d'union  dont  le  vicaire 
avait  fait  part  à  Henriette,  et  à  propos  du- 
quel elle  avait  demandé  quelque  temps  pour 
y  réfléchir. 

Le  ton  ni  les  manières  de  mademoiselle 
Duval  n'annonçaient  rien  de  sévère  ;  elle 
avait  trop  d'esprit  pour  affecter  des  airs  de 
pruderie.  On  remarquait  de  l'enjouement 
dans  son  caractère,  et  une  apparence  de  lé- 
gèreté dans  sa  façon  d'agir  ;  mais  son  ama- 
bilité même  avait  toujours  exercé  sur  Julien 
le  plus  étrange  ascendant  moral.  Il  lui  di- 
sait une  foule  de  jolis  riens,   quand  il  était 
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près  d'elle  ;  mais  dès  qu'il  voulait  l'entrete- 
nir de  son  amour,  quelque  chose  d'inexpli- 
cable lui  fermait  la  bouche.  Peut-être  la  for- 
tune de  mademoiselle  Duvaî,  qu'il  croyait 
considérable,  était-elle  une  des  causes  de 
son  hésitation.  Cette  circonstance ,  qui 
eût  été  un  stimulant  pour  beaucoup  d'au- 
tres, pouvait  bien  avoir  agi  sur  lui  en  sens 
inverse:  il  y  a  des  têtes  si  singulièrement 
organisées. 

Près  du  vicaire,  il  se  montra  plus  hardi.  Il 
lui  parla  des  espérances  qu'il  avait  conçues 
depuis  long-temps  :  il  était  sûr  de  l'amitié 
de  sa  cousine;  ij  témoigna  à  Marturic  com- 
bien il  serait  heureux  que  ce  sentiment  fût 
devenu  plus  digne  de  ce  qu'il  éprouvait 
pour  elle.  Il  se  plaignit  de  sa  réserve  trop 
marquée;,  de  cet  air  nouveau  et  presque 
imposant  qu'elle   avait  pris,   depuis  qu'ils 
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s'étaient  revus;  il  se  livra  à  une  foule  d'ob- 
servations sur  les  conséquences  fâcheuses 
d'un  choix  que  des  motifs  de  convenance 
avaient  seuls  déterminé;  enfin,  il  remer- 
cia mille  fois  M.  l'Abbé,  de  la  bonté  qu'il 
avait  eue  de  le  proposer  à  mademoiselle 
Duval. 

Marturic  lui  fit  quelques  questions  tout  à 
fait  étrangères  à  la  rencontre  qu'elle  avait 
faite  chez  lui,  le  jour  où  elle  était  allée  le 
voir:  ce  qui  lui  fit  supposer  qu'Henriette  avait 
l'esprit  bien  fait,  qu'elle  n'avait  donné  au- 
cune méchante  interprétation  à  la  présence 
de  Catherine  dans  la  chambre  de  son  cou- 
sin ,  ou  qu'elle  ny  avait  attaché  aucune  im- 
portance. Le  vicaire  lui  promit  de  parler  de 
nouveau  de  sa  proposition  à  mademoiselle 
Duval  ;  et  Julien ,  fort  satisfait  de  l'issue  de 
sa  visite,  se  retira,  après  l'avoir  prié  de  lui 
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dire  qu'il  viendrait  la  prendre  sous  peu  pour 
la  conduire  à  l'Opéra. 

Il  y  avait  environ  une  heure  qu'il  était 
sorti,  lorsque  mademoiselle  Duval  rentra. 
Le  rétablissement  présumé  de  Julien  lui 
avait  fait  espérer  d'assister  bientôt  à  une  re- 
présentation de  la  Muette,  et  elle  venait 
d'acheter  une  boucle  de  ceinture  d'un  nou- 
veau goût ,  une  lorgnette  et  plusieurs  paires 
de  gants.  Son  premier  soin,  en  entrant, 
fut  d'aller  s'informer  au  vicaire  de  l'état  de 
sa  santé.  Il  était  assis  près  de  son  bureau, 
la  tête  appuyée  sur  sa  main  droite,  le  bras 
gauche  sur  le  dossier  d'un  fauteuil ,  et  pa- 
raissait plongé  dans  de  graves  réflexions.  A 
peine  parut-il  s'apercevoir  que  la  jeune  per- 
sonne était  là. 

—  Bon  jour,  M.  Marturic  !  Cela  va-t-il  bien 
aujourd'hui? 


—   29    — 

—  Bien  répondit-il  !  sans  sortir  de  l'atti- 
tude dans  laquelle  elle  l'avait  trouvé. 

—  Qu'avez-vous  donc?  Vous  avez  l'air  rê- 
veur! Voyons,  c'est  moi,  c'est  Henriette! 
Défroncez  un  peu  le  sourcil;  si  non,  je  me 
retire,  ou  je  boude. 

—  Votre  cousin  sort  d'ici. 

—  Voilà  une  bonne  nouvelle.  Ce  pauvre 
garçon  est  donc  tout  à  fait  rétabli  ? 

—  Oui,  Mademoiselle. 

—  Tant  mieux.  Je  suis  fâchée  de  ne  pas 
m'être  trouvée  ici. 

—  Il  '«ous  a  consacré  sa  première  vi- 
site. 

—  Oh!  M.  l'Abbé,  je  n'en  suis  pas  sur- 
prise; mon  cousin  a  de  l'usage. 

—  Trouvez-vous  ce  jeune  homme  à  votre 
gré,  Henriette? 

—  Sans  doute,  M.  l'Abbé;  c'est  un  très 
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aimable  garçon ,  un  peu  léger ,  mais  plein 
de  belles  manières. 

—  Vous  ne  savez  pas  ! 

—  Quoi  donc? 

—  Il  vous  aime. 

loi  y  mademoiselle  Duval  se  prit  à  rire  aux 
éclats,  et  ses  yeux  jetèrent  sur  Marturic  deux 
ou  trois  étincelles  de  malice.  Puis^  et  comme 
si  les  mots  il  vous  aime  s'étaient  subitement 
effacés  de  sa  mémoire,  elle  se  mita  exami- 
ner avec  beaucoup  de  soin  les  emplettes 
qu'elle  venait  de  faire. 

—  Vrai!  dit-elle  ensuite  et  comme  par 
ressouvenance ,  il  m'aime? 

—  Oui,  Mademoiselle. 

—  Voyez  cette  lorgnette  d'opéra,  M.  Mar- 
turic; ai-je  bien  choisi?  Il  y  en  avait  de 
plus  grandes;  mais  celle-ci  m'a  paru  de 
meilleur   goût.  J'ai  fait  bouleverser   toute 
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la  boutique.  Ah!  je  suis  difficile,  je  le 
sais;  mais,  enfin,  quand  on  achète,  il  faut 
bien  trouver  quelque  chose  qui  vous  con^ 
vienne. 

—  Julien  vous  aime,  Henriette;  et  son 
plus  grand  bonheur  serait  d'obtenir  votre 
main. 

—  Est-ce  qu'il  a  dit  cela?  M.  l'Abbé. 

—  Oui,  Mademoiselle. 

—  Oh  !  alors  c'est  plus  sérieux  que  je  ne 
pensais.  J'aurais  voulu  avoir  votre  avis  sur 
une  jolie  boucle  de  ceinture  que  voici;  mais 
je  remets  cela  à  ce  soir.  Parlons  de  lui. 
M.  Marturic,  mon  cousin  est  charmant;  et 
je  suis  vraiment  touchée  du  vœu  qu'il  vous 
a  exprimé.  Cependant  M.  Desbarreaux  me 
faisait  observer,  il  n'y  a  pas  long-temps 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  qu'a  de  commun  ce 
que  vous  disait  M.  Desbarreaux  avec  le  su- 
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jet  qui  nous  occupe?  Et  vous  qui  n'aimez 
pas  cet  homme,  Henriette ,  vous  qui  trouvez 
toutes  ses  opinions  si  ridicules 

—  Oh!  je  vous  demande  pardon.  M.  le 
curé  est  un  homme  ridicule  ordinairement, 
mais  pas  toujours;  il  a  parfois  une  manière 
de  voir  fort  bonne,  fort  juste;  il  raisonne 
très  bien,  je  vous  assure,  dans  certains  mo- 
mens. 

—  Eh  bien!  qu'a  pu  vous  dire  M.  Des- 
barreaux? Il  vous  aura  étourdie  des  incon- 
véniens  du  mariage  ;  il  se  sera  livré  près  de 
vous  à  de  grandes  considérations  sur  les 
avantages  du  célibat.  Qu'est-ce  que  cela 
prouve  ? 

—  M.  l'Abbé,  il  m'a  dit  qu'à  mon  âge  il 
n'y  avait  rien  encore  de  si  pressé  ;  et  je  suis 
entièrement  de  son  avis. 

—  Eh   quoi!   Henriette,    vos  réflexions 
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n'ont  donc  pas  été  favorables  à  votre  jeune 
compatriote  ? 

—  M.  l'Abbé,  vous  me  pressez  cruelle- 
ment. Je  ne  repousse  pas  votre  proposition, 
mais  je  veux  voir...,  je  veux  savoir — Il  est 
sage  peut-être  de  différer;  j'ai  du  moins  de 
puissans  motifs  pour  le  croire. 

—  Henriette ,  je  vous  ai  dit  à  ce  sujet  tout 
ce  que  j'avais  à  vous  dire.  Avant-hier  en- 
core, M.  le  Curé  m'a  fait  appeler.  11  a  été 
question  de  vous.  Je  ne  suis  pas  déjà  trop 
dans  ses  bonnes  grâces.  On  dit  que  des  no- 
tes pas  trop  amicales  ont  été  adressées  par 
lui  à  l'archevêque,  sur  mon  compte. 

—  Sur  votre  compte,  M.  Marturic  !  et 
qu'a  pu  dire  le  curé,  je  vous  prie?  Mon 
Dieu  !  cet  homme  est  donc  bien  méchant. 

—  J'ai  été  désigné  comme  un  ecclésiasti- 
que raisonneur,  libéral  et  schismatique.   / 
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—  Schismatique  !  grand  Dieu  !  quelle  hor- 
reur! Qu'est-ce  que  cela,  M.  le  vicaire? 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  vous  l'ex- 
pliquer. Mais  pour  vous  donner  une  idée  de 
la  haine  qu'on  me  porte,  sachez  qu'on[^m'a 
fait  un  crime  d'avoir  pris  pour  texte  d'un 
discours  ces  paroles  :  «  Vous  n'aurez  ni  ido- 
les d'or  ni  idoles  d'argent;  vous  me  dresse- 
rez un  autel  de  pierre ,  et  m'y  ferez  vos  of- 
frandes. » 

—  Je  m'en  souviens ,  M.  Marturic;  ce  dis- 
cours était  charmant,  c'était  une  critique 
fine  et  amère  du  luxe  de  nos  temples, 

—  Oui ,  Mademoiselle  ;  et  il  paraît  qu'on 
l'a  sentie  vivement  quelque  part.  Enfin  on 
en  est  venu  au  point  de  m'interdire  l'une 
des  plus  douces,  des  plus  innocentes  jouis- 
sances de  ma  vie  :  on  exige  que  je  vous 
éloigne  de  moi. 
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—  M.  l'Abbé,  avais-je  tort  de  ne  pas  ai- 
mer les  gens  d'église  ? 

—  Pauvre  enfant  !  il  faudra  bien  nous  sé- 
parer. Ce  sera  cruel  pour  moi,  je  vous  assure. 

Et  en  prononçant  ces  mots ,  sa  voix  était 
grosse  d'émotion  ;  les  traits  de  son  visage 
réfléchissaient  d'une  manière  déchirante 
l'amertume  de  sa  pensée,  et  ses  yeux,  pleins 
de  l'expression  de  sa  douleur,  s'étaient  le- 
vés au  ciel  comme  pour  y  porter  une  stérile 
accusation  de  sa  destinée. 

L'un  et  l'autre  auraient  vainement  cher- 
ché à  exprimer  ce  qui  se  passait  dans  leur 
ame.  Henriette  était  là,  debout,  pensive  et 
troublée ,  partageant  le  sentiment  pénible 
que  les  mots  :  il  faudra  bien  nous  séparer  y 
avaient  fait  naître  dans  le  cœur  du  vicaire, 
et  '  paraissant  attendre  avec  anxiété  qu'il 
adoucît  la  sentence. 
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Après  quelques  instans  de  silence,  Martu- 
ric  se  remit  et  ajouta  : 

—  Oui,  ce  sera  cruel,  Henriette  j  car  les 
peines  morales  sont  vives,  elles  oppressent, 
elles  brisent,  elles  sont  brûlantes  et  impi- 
toyables; et  votre  présence  savait  si  bien 
les  adoucir!  Mais  des  obligations  sévères  me 
sont  imposées,  je  les  remplirai.  J'ai  dit  à 
M.  Desbarreaux  que  je  m'occupais  de  vous. 
Ne  m'en  voulez  pas,  ma  chère  amie,  si  le 
premier  j'ai  osé  parler  de  l'heure  des  adieux. 
11  vous  en  coûtera  sans  doute  aussi  ;  car  vous 
n'êtes  pas  seulement  belle,  vous  êtes  ai- 
mante, et  il  n'est  pas  possible  que  le  sou- 
venir des  jours  heureux  que  nous  avons 
passés  ensemble,  ne  réveille  pas  en  vous 
quelques  regrets.  Mais  tous  les  deux  nous 
avons  dû  nous  y  attendre;  et  votre  intérêt 
plus  que  le  mien  exigera  ce  sacrifice. 
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En  ce  moment  une  larme  brillante  sil- 
lonna la  joue  de  la  jeune  personne.  Martu- 
ric  s'en  aperçut  et  la  vit  couler  avec  ravis- 
sement. Chose  étrange  !  car  si  avec  du  sang 
on  avait  pu  faire  un  monceau  d'or,  et  qu'avec 
de  l'or  il  eût  été  possible  de  racheter  une 
larme,  il  eût  donné  3on  sang,  et  il  en  eût 
offert  le  prix  pour  épargner  des  pleurs  à 
Henri  2tte. 

Suzanne  avait  servi  le  déjeûner.  On  se 
mit  à  table  ;  mais  la  gaîté  ordinaire  n'y  pré' 
sida  pas.  Pour  la  première  fois,  depuis 
qu'elle  était  chez  Marturic,  mademoiselle 
Duval  prit  un  air  boudeur ,  ce  qui  ne  lui 
allait  pas  mal  encore.  Quel  avantage  d'être 
jolie  ! 


ZZII. 


CaDpértt. 


De  tous  les  spectacles  offerts  à  la  curiosité 
du  public  parisien ,  celui  de  l'Opéra  aujour- 
d'hui est  sans  contredit  l'un  des  plus  at- 
trayans.  Que  de  mouvement,  que  de  variété, 
que  de  pittoresque  et  de  vie  dans  la  salle  ! 
quel  luxe  de  décors,  quelle  richesse  de  cos- 
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tûmes  ^  quelle  magnificence  théâtrale  sur  la 
scène  !  Comme  les  yeux  et  l'oreille  s'ouvrent 
avec  délices  à  la  brillante  éloquence  de  cette 
pompe  dramatique  !  comme  l'esprit  y  trouve 
une  ravissante  diversion  aux  laborieuses 
combinaisons  de  la  journée! 

Julien ,  après  avoir  beaucoup  écrit  ou  étu- 
dié ,  allait  assez  souvent  aussi  prendre  son 
repos  à  l'Académie  de  musique.  Après  son 
rétablissement ,  et  la  première  fois  qu'il  vit 
j 'annonce  d'une  représentation  de  la  Muette, 
il  se  rappela  la  promesse  qu'il  avait  faite  à 
sa  cousine  de  la  conduire  à  l'Opéra.  Il  dîna 
plus  tôt  que  de  coutume  ce  jour-là  ;  et  à 
cinq  heures,  il  se  dirigea  vers  la  place  Désaix. 
Son    empressement    n'était    pourtant    pas 
exempt  d'inquiétude.   Il  avait  fait  part  au 
vicaire  de  ses  intentions  sur  mademoiselle 
Duval  ;  Marturic  avait  dû  en  parler   à  la 
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jeune  personne.  Qu'avait-elle  dit  ?  comment 
avait-elle  accueilli  ses  prétentions?  Il  com- 
mençait à  avoir  plus  de  confiance  en  lui  ;  il 
espérait  bien  obtenir  sa  main  ;  mais  un  peu 
de  crainte  se  mêle  toujours  à  l'espérance, 
et  Julien  éprouvait  encore  quelque  chose  des 
tourmens  de  l'incertitude. 

En  arrivant  chez  elle ,  il  ne  s'aperçut  pas 
d'abord  qu'elle  n'avait  fait  aucune  toilette  ; 
tant  il  était  occupé  à  observer  l'expression 
de  sa  physionomie.  L'air  d'Henriette,  en  ce 
moment,  n'avait  rien  qui  pût  lui  faire  soup- 
çonner que  la  mission  dont  le  vicaire  s'était 
chargé  n'avait  pas  encore  eu  d'issue  ;  un 
sourire  gracieux  le  rassura  même  bientôt 
tout  à  fait. 

—  Vous  êtes  venu  me  voir  le  jour  de  vo- 
tre première  sortie  !  c'est  fort  aimable  de 
votre  part,  mon  cousin j  et  je  suis  fâchée 


—   42    — 

de  ne  pas  m'être  trouvée  chez  moi.  Décidé-, 
ment  cela  va  bien  ? 

—  Je  suis  entièrement  rétabli,  ma  cou- 
sine. 

—  Tant  mieux. 

—  Avez-vous  lu  le  programme,  aujour- 
d'hui? 

—  Oui,  mon  cousin. 

—  Vous  savez  alors  qu'on  donne  ce  soir 
la  Muette. 

—  Comment!  JuUen,  est-ce  que  vous 
êtes  venu  dans  l'intention  de  me  conduire  à 
l'Opéra? 

—  Sans  doute  ;  mais  votre  négligé  m'an- 
nonce qu'il  faudra  brûler  le  billet  de  loge 
que  je  m'étais  procuré. 

—  Je  l'avouerai,  Julien,  je  ne  m'atten- 
dais pas  au  plaisir  de  vous  voir  aujour- 
d'hui. 
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« —  Avez-vous  demandé  à  M.  l'Abbé  la  per- 
mission d'aller  au  spectacle  avec  moi? 

—  M.  l'Abbé  ne  s'y  refuserait  pas,  mon 
cousin. 

—  Eh  bien  !  ne  pourriez-vous  pas  vous 
arranger  un  peu,  mettre  un  chapeau 

—  Eh!  mon  Dieu!  oui;  mais,  Julien,  il 
faut  convenir  que  nous  ne  sommes  pas  heu- 
reux dans  nos  projets  :  je  suis  obligée  de  re- 
mettre cela  à  une  autre  représentation. 

—  Et  pourquoi,  Henriette? 

—  Vous  le  voyez,  je  ne  suis  pas  habillée. 

—  Mais  il  ne  faut  pas  une  si  grande  toi- 
lette. 

—  Si,  Julien,  il  en  faut  pour  aller  à  l'O- 
péra. D'ailleurs,  depuis  dimanche  j'ai  pris 
un  rhume  qui  m'inquiète;  il  m'a  extrême- 
ment affaiblie,  et  je  ne  m'amuserais  pas 
beaucoup  au  spectacle  ce  soir. 
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—  C'est  une  raison  à  laquelle  je  dois  me 
rendre,  Henriette,  et  je  n'insiste  pas.  Ce 
sera  maintenant  à  moi  à  venir  m'informer 
de  votre  santé. 

—  Oui^  mon  cousin;  et  comme  j'espère 
que  cette  indisposition  ne  sera  pas  sé- 
rieuse, nous  pourrons  ,  probablement  la 
semaine  prochaine ,  aller  entendre  l'œuvre 
d'Auber. 

—  Je  n'en  sais  trop  rien,  Henriette;  cette 

pièce  a  été  jouée  tant  de  fois  !  On  monte 

une  nouveauté  dans  ce  moment  ;  c'est  lundi 

qu'on  la  donne,  et  si  elle  réussit,  on  laissera 

dormir  la  Muette. 

—  Tant  pis,  cela  est  bien  contrariant! 
car  j'avais  fort  à  cœur  d'en  entendre  la  mu- 
sique. Mais  vous  le  voyez,  Julien,  ce  mau- 
dit rhume  ne  me  permet  pas  de  sortir  ;  il 
faut  se  résigner. 
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Et  mademoiselle  Duval  se  mit  à  tousser  à 
plusieurs  reprises, 

Julien  se  montra  très  sensible  aux  consé- 
quences de  cette  légère  indisposition.  Ce- 
pendant il  était  plus  occupé  de  ce  qu'il  avait 
dit  au  vicaire  sur  ses  intentions  à  l'égard  de 
sa  cousine  ;  il  lui  demanda  de  ses  nouvelles. 
Il  aurait  désiré  et  il  craignait  de  lui  parler  ; 
enfin  il  se  borna  à  la  prier  de  le  rappeler 
au  souvenir  de  M.  Marturic. 

Après  avoir  témoigné  à  la  jeune  personne, 
en  termes  assez  polis ,  tout  le  déplaisir  que 
lui  faisait  éprouver  ce  nouveau  contre-temps, 
Julien  lui  dit  adieu ,  et  la  quitta  d'un  air 
qui  annonçait  un  peu  de  mauvaise  humeur. 

Il  n'y  avait  pas  cinq  minutes  qu'il  était 
parti,  lorsque  le  vicaire  sortit  de  son  cabi- 
net ,  croisa  les  bras  et  fixa  ses  regards  sur 
Henriette 
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—  Mon  Dieu  !  que  vous  me  regardez  d'un 
air  drôle,  M.  l'Abbé  ! 

—  Julien  était  là,  Mademoiselle. 

—  Oui,  Monsieur;  il  est  venu  me  voir. 

—  Est-il  seulement  venu  pour  vous  voir? 

—  Mais  il  voulait  me  conduire  à  l'O- 
péra. 

—  Et  vous  lui  avez  encore  refusé  d'y  al- 
ler ;  j'en  suis  sûr  d'avance. 

—  Comment  voulez- vous  que  je  fasse? 
d'abord,  je  ne  vous  en  avais  pas  demandé 
l'autorisation. 

—  Il  fallait  vous  donner  la  peine  de  pas- 
ser dans  mon  cabinet . 

—  Je  sais  bien,  M.  le  vicaire,  que  c'était 
une  chose  facile.  Mais  j'ai  une  réponse  à 
faire  à  la  lettre  d'une  amie  ;  j'ai  à  terminer 
la  lecture  d'un  roman  qui  m'intéresse  beau- 
coup. Ensuite,   le  temps   n'est   pas   beau  : 
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voyez  ces  gros  nuages  qui  s'amoncellent  ! 
je  crois  que  c'est  de  l'orage. 

—  Avec  toutes  ces  tergiversations,  Hen- 
riette, vous  perdez  le  peii  d'occasions  qui 
se  présentent  de  vous  distraire. 

—  Mais  je  vous  assure,  M.  l'Abbé,  que  je 
ne  m'ennuie  pas  !  je  ne  m'ennuie  nullement. 

—  Quel  singulier  caractère  !  il  y  a  un  mois 
au  moins  que  vous  me  parlez  de  cette  fa- 
meuse Muette-,  vous  attendiez  avec  impa- 
tience le  moment  d'aller  voir  cette  pièce 
avec  Julien,  vous  m'en  aviez  étourdi  les 
oreilles,  et  tout  à  coup  voilà  que  vous  re- 
fusez son  invitation. 

—  Cela  eût  été  un  grand  plaisir  pour  moi , 
sans  doute;  mais 

Mademoiselle  Duval  s'arrêta  sur  ce  mot. 
Le  vicaire  réfléchit  un  instant  ;  et  revenant 
à  ce  qu'elle  venait  de  dire  : 
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—  Cela  vous  aurait  fait  un  grand  plaisir, 
dites-vous  !  pourquoi  donc  n'avoir  pas  voulu 
vous  habiller  et  partir  ? 

—  Mais  si  je  suis  enrhumée  ! 

—  Ceci  est  différent;  c'est  une  raison. 

—  Oh!  à  la  rigueur,  j'aurais  pu  mettre 
mon  grand  chàle  et  aller  à  l'Opéra.  Que 
voulez-vous,  M.  l'Abbé,  il  faut  savoir  s'im- 
poser quelques  privations  en  ce  monde. 

Le  vicaire  ne  réplique  plus  rien  j  il  prend 
sa  montre,  regarde  l'heure,  parcourt  deux 
ou  trois  fois  le  salon,  paraissant  délibérer 
avec  lui-même,  et  sort  aussitôt  sans  dire  un 
mot  à  Henriette. 

Marturic  allait  ordinairement   faire   un 

.,     tour  de  promenade,  après  son  dîner;  mais 

ce  jour-là  le  temps  était  en  effet  à  l'orage, 

de  fréquens  éclairs  sillonnaient  la  sombre 

voûte  du  ciel,  et  mademoiselle  Duval  ne  fut 
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pas  peu  surpft'ise  de  le  voir  sortir.  Elle  était 
encore  à  s'expliquer  le  motif  de  cette  brus- 
que détermination,  lorsque  le  vicaire  ren- 
tra. Il  avait  à  peine  mis  une  demi-heure  à 
faire  quelques  emplettes ,  et  il  tenait  sous 
le  bras  un  petit  paquet,  et  un  autre  à  la 
main. 

—  Suzanne  ! 

—  Monsieur  ? 

—  Donnez-moi  ma  redingote. 

—  Oui ,  Monsieur. 

—  Et  vous ,  Henriette ,  allez  mettre  votre 
grand  châle. 

—  Pourquoi  donc?  M.  l'Abbé. 

—  Nous  allons  sortir. 
- —  Avec  vous  ? 

—  Oui,  Mademoiselle,  avec  moi. 

—  Et  où  irons-nous  ? 

—  A  l'Opéra. 

4 
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—  Oh!  mon  Dieu!  ai-je  bien  entendu? 
n'est-ce  pas  une  plaisanterie  ? 

—  Non ,  non ,  ce  n'est  pas  une  plaisan- 
terie; nous  allons  à  l'Opéra. 

—  A  l'Opéra  !  avec  vous  !  quel  bonheur! 
iht  Henriette  en  sautant  de  joie.  Ne  vous 
faites- vous  pas  un  jeu  de  ma  crédulité  ?  Est- 
ce  bien  vous,  M.  l'Abbé,  qui  allez  m'y 
conduire  ? 

—  Voulez- vous  y  venir,  Henriette  ;  oui 
ou  non  ? 

—  Si ,  si  ;  mais  un  mot ,  une  simple  ob- 
servation. Vous  allez  mettre  une  redingote. 

—  Oui ,  Mademoiselle  j  je  n'irai  pas  à  l'A- 
cadémie de  Musique  avec  ma  soutane. 

—  Sans  doute,  M.  l'Abbé  ;  mais  votre  ton- 
sure ?  Il  faudra  <jue  vous  otiez  votre  chapeau 
au  spectacle. 

—  C'est  par  cette  raison  que  je  viens  de 
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faire une  emplette  que  voici,  dit  Marluric, 
en  déployant  le  petit  paquet  qu'il  avait  sous 
le  bras. 

—  Oh  !  une  perruque  !  c'est  une  idée 
charmante.  Mais  vos  souliers  avec  de  gran- 
des boucles,  vos  bas  noirs  et  vos  culottes 
courtes  ? 

—  J'ai  dans  ma  malle  un  pantalon  de  Ca- 
simir^ et  voici  des  bottes  que  je  viens  d'ache- 
ter, ajouta  le  vicaire. 

—  A  merveille  !  M.  l'Abbé.  Voilà  bien  le 
complément  de  votre  travestissement.  Je  suis 
enchantée  ! 

—  Je  vous  demande  pardon  ,  Henriette; 
malgré  ce  déguisement,  je  pourrais  encore 
être  reconnu;  car  il  y  a  tant  de  gens  qui 
vont  à  la  messe  le  matin,  et  au  spectacle  le 
soir!  et  vous  sentez  que,  le  cas  arrivant, 
si   cette  escapade   s'ébruitait,    je    courrais 
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grand  risque  de  voir  lancer  contre  moi  une 
bonne  sentence  d'interdiction.  Je  tiens  beau- 
coup à  vous  être  agréable,  mais  je  n'ai  que 
mon  état  pour  vivre;  j'ai  donc  porté  mes 
précautions  au  dernier  degré  de  prévoyance, 
et  voici  ce  qui  assurera  infailliblement  mon 
incognito. 

En  prononçant  ces  paroles,  le  vicaire  sor- 
tit de  sa  poche  des  besicles  vertes,  qu'il  mit 
aussitôt  après  avoir  placé  sa  perruque  sur 
sa  tête. 

—  Bravo!  métamorphose  complète!  s'é 
cria  la  jeune  Bordelaise,  transportée  déplai- 
sir. Je  défie  les  yeux  les  plus  malins  d'y  voir 
quelque  chose.   Je  vais  mettre  mon  grand 
chàle,  et  nous  partirons. 

Marturic  profita  du  moment  où  Henriette 
n'était  pas  là,  pour  substituer  un  pantalon 
h  ses  culottes,  et  une  redingote  à  sa  soutane. 
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II mit  ensuite  une  grande  cravate  blanche, 
passa  ses  bottes ,  et  v^int  offrir  son  bras  à 
mademoiselle  Duval,  qui  pleurait  de  rire 
et  de  reconnaissance  en  voyant  ce  qu'il  ve- 
nait de  faire  pour  lui  procurer  trois  ou  qua- 
tre heures  d'agrément. 

Il  était  tard ,  et  la  pluie  commençait  à 
tomber.  Tous  les  deux  sortirent  aussitôt, 
montèrent  en  cabriolet  sur  le  quai  des  Orfè- 
vres,'et  arrivèrent  à  l'Opéra  au  moment  où 
l'on  exécutait  l'ouverture.  Il  y  avait  cham- 
brée complète.  Moyennant  le  petit  banc  et 
la  petite  pièce,  une  ouvreuse  trouva  pour- 
tant le  moyen  de  les  placer  assez  commodé- 
ment. Ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  jamais  vu 
l'Opéra  :  aussi  étaient-ils  tout  yeux  et  tout 
oreilles  j  ils  ne  pouvaient  se  rassasier  de  la 
majesté  de  ce  spectacle.  Le  vicaire,  comme 
on  le  sait,   n'était  pas  moins  amateur  de  la 
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musique  qu'Henriette;  quoique  partisan 
presque  exclusif  de  Mozart  et  de  Sacchini, 
il  trouva  divins  certains  morceaux  de  la  nou- 
velle œuvre  d'Auber.  Adolphe  Nourrit  faisait 
sa  rentrée  par  le  rôle  de  Mazaniello  ;  il  chan  ta 
à  ravir  le  solo  dont  le  refrain  est  : 

Pêcheur  ,  parle  bas  ; 
Le  roi  des  mers  ne  l'échappera  pas. 

Marturic  applaudit  beaucoup  la  scène  de 
la  prière,  au  moment  de  l'insurrection,  et 
ces  accords  enchanteurs,  ce  langage  musi- 
cal plein  de  vie,  de  mouvement  et  de  verve, 
qui  peint  avec  tant  de  vérité  l'agitation  des 
pécheurs  napolitains,  conjurés  pour  renver- 
iser  la  tyrannie.  Henriette  aurait  voulu  que 
cette  représentation  durât  toute  la  nuit  ;  et 
lorsque  l'infortuné  Mazaniello ,  après  avoir 
délivré  son  pays,  succombe  sous  le  poignard 
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de  quelques  assassins ,  et  que  Ton  baisse  la 
rideau,  elle  dit  naïvement  au  vicaire  que  le 
spectacle  lui  avait  paru  bien  court. 

Il  était  pourtant  plus  de  onze  heures,  et 
malgré  le  vif  regret  qu'on  éprouvait  de  quit- 
ter ce  séjour  de  délices,  il  fallut  bien  re- 
mettre son  grand  châle  et  revenir  chez  soi. 
Nos  deux  dilettanti  remontèrent  en  cabrio- 
let sur  le  boulevard  des  Italiens,  et  rentrè- 
rent fort  tard.  Suzanne  avait  l'esprit  un  peu 
méchant.  Elle  avait  entendu  sa  jeune  mai- 
tresse  se  plaindre  d'un  rhume  à  son  cou- 
sin ;  en  voyant  le  vicaire  déguisé  sortir  avec 
mademoiselle  Duval,  elle  avait  faitune foule 
de  conjectures  peu  charitables.  Leur  longue 
absence  donna  lieu  de  sa  part  à  des  suppo- 
sitions toutes  plus  extravagantes  les  unes  que 
les  autres;  elle  en  causa  seule  fort  long- 
temps ,  et  à  leur  retour  il  y  avait  de  la  ma- 
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Hce  dans  son  regard.  Mais  elle  délaça  Hen- 
riette sans  lui  dire  un  mot  de  ce  qu'elle  pen- 
sait; elle  observa  seulement  que  les  temps 
orageux  étaient  excellens  pour  guérir  les 
rhumes  :  Mademoiselle  ne  toussait  plus. 


zzm. 


laioum. 


Tandis  que  Marluric  et  Henriette  se  dé- 
lectaient d'harmonie  et  de  pompe  théâtrale 
aux  galeries  de  l'Opéra,  une  ame  d'amant 
se  tordait  de  colère ,  se  brisait  de  dépit  et  de 
rage  dans  une  loge  de  la  salle. 
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Au  moment  où  mademoiselle  Duval  était 
venue,  ravissante  de  fraîcheur  et  de  grâce, 
se  placer  sur  une  banquette  de  l'Académie, 
les  yeux  d'un  jeune  homme  s'étaient  tout  à 
coup  portés  sur  l'élégant  chapeau  à  plume 
blanche  dont  elle  avait  impitoyablement 
couvert  ses  brillans  cheveux  noirs  ;  puis  il 
avait  admiré  la  fine  taille  de  la  jolie  Borde- 
laise, lorsqu'elle  avait  ôté  son  châle  j  enfin 
il  s'était  empressé  de  la  lorgner,  et  avait  re- 
connu sa  cousine. 

Quelque  chose  d'aussi  rapide  que  le  re- 
gard qu'il  avait  jeté  sur  elle,  vint  comme  par 
contre-coup  faire  bondir  son  cœur  de  déses- 
poir. Henriette  se  trouvait  là  avec  un  hom- 
me jeune  encore  ;  il  l'aperçut  assise  près  de 
lui,  il  la  vit  sourire  à  son  cavalier,  causer 
familièrement  avec  lui  ;  et  une  agitation  af- 
freuse contracta  les  traits  de  som.  visage,  iu-^ 
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lien  offrit  un  instant  l'aspect  d'un  fantôme, 
tant  sa  pâleur  fut  effrayante. 

Peu  à  peu  l'accès  frénétique  s'assoupit, 
l'égarement  de  sa  raison  se  calma,  l'horrible 
frémissement  de  ses  fibres  disparut;  il  ré- 
fléchit et  se  contint.  C'était  ce  qu'il  aTait  de 
mieux  à  faire.  Un  premier  mouvement,  qui 
donne  presque  toujours  de  mauvais  avis,  lui 
avait  conseillé  d'aller  troubler  d'une  ma- 
nière quelconque  un  bonheur  dont  l'image 
était  si  déchirante  ;  il  eut  le  bon  esprit  de  se 
demander  quels  étaient  ses  droits,  et  il  par- 
vint, quoique  fort  difficilement,  à  se  ren- 
dre maître  de  lui. 

La  nuit,  néanmoins,  son  sommeil  fut  brû- 
lant, et  des  idées  de  vengeance  se  présen- 
tèrent encore  plusieurs  fois  à  son  esprit. 
Le  matin,  il  était  dans  la  plus  grande  indé- 
cision :  il  lui  sembla  d'abord  que  réfait  at-. 
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tacher  trop  d'importance  à  la  perfidie  d'une 
femme,  et  qu'il  valait  mieux  y  répondre  par 
une  dédaigneuse  indifférence  j  puis  il  fut 
question  d'aller  chez  elle ,  lui  reprocher  sa 
conduite  :  il  voulait  la  voir,  la  voir  une  der- 
nière fois,  et  lui  dire  lui-même  sa  pensée. 
Enfin  il  se  décida  à  lui  adresser  une  lettre 
ainsi  conçue  : 

«  Mademoiselle  , 

»  J'avais  résolu  de  garder  le  silence  sur 
»  une  circonstance  qui  a  détruit  en  un  ins- 
»  tant  l'espoir  de  toute  ma  vie;  mais  je  sens 
»  trop  qu'il  est  difficile  de  se  taire,  alors 
»  qu'on  a  le  cœur  déchiré  par  le  plus  cruel 
»  de  tous  les  maux,  celui  de  n'avoir  pu  ins- 
»  pirer  à  ce  qu'on  aimait  le  sentiment  qu'on 
»  éprouvait  soi-même.  D'ailleurs,  si,  comme 
»  j'en  avais  l'intention,  je  m'étais  borné 
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»  ne  rien  vous  dire,  à  ne  plus  vous  voir, 
»  vous  eussiez  eu  problablement  l'extrême 
»  bonté  d'envoyer  demander  de  mes  nouvel- 
»  les  ;  peut-être  auriez-vous  pris  la  peine  de 
»  m'écrire  et  de  me  témoigner  de  généreuses 
»  inquiétudes.  J'ai  voulu  éviter  cela.  J'ai  peu 
»  dégoût  pour  l'amitié  des  gens,  et  la  géné- 
))  rosité  des  autres  me  blesse.  Épargnez-vous 
»  donc  ce  soin,  Mademoiselle.  Je  vous  de- 
»  vance  pour  vous  faire  savoir  qu'à  l'avenir 
»  je  ne  viendrai  plus  contrarier  vos  projets  ; 
»  je  ne  viendrai  plus  vous  mettre  dans  la 
»  nécessité  de  mentir,  pour  aller  à  l'Opéra 
»  avec  les  personnes  que  vous  me  préférez  ; 
n  et  ce  sera  par  tout  autre  motif  que  l'un  de 
»  ceux  qui  pourraient  vous  causer  quelque 
))  peine. 

»  Voilà  donc  comment  devait  finir  un  at- 
»  lâchement  conçu  sous  les  plus  heureux 
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»  auspices,  dès  Tàge  le  plus  tendre,  et  auquel 
»  l'empire  des  souvenirs  semblait  promettre 
»  une  autre  récompense.  La  destinée  est 
M  donc  bien  bizarre,  Henriette!  On  dit  qu'il 
»  y  a  ordinairement  entre  les  cœurs  une  se- 
j)  crête  sympathie;  cpmment  se  fait-il  que 
»  vous  en  ayez  eu  si  peu  pour  moi ,  pour  moi 
n  qui  en  avais  tant  pour  vous?  Je  n'avais 
»  point  encore  osé  vous  le  dire,  Mademoi- 
»  selle;  vous  avez  toujours  eu  le  talent  cruel 
))  d'opposer  un  frfein  moral  à  mon  empres- 
)rsement,  et  de  me  fermer  la  bouche;  quand 
»  dés  occasions  trop  rares  se  sont  présentées 
»  de  vous  apprendre  ce  qui  se  passait  dans 
»  mon  ame.  Eh  bien  !  quel  que  soit  le  motif 
»  de  votre  réserve  avec  moi ,  vous  le  saurez  : 
M  je  vous  aimais. 

»  Ce  n'était  pa;5  un  de  ces  amours  nés  d'un 
»  regard ,  auxquels  le  caprice  d'un  jour  fait 
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»  croiite^  que  celui  du  lendemain  fait  ou- 
»  blier,  qui  occupent  un  instant  et  dont  l'ar- 
»  deur  s'éteint  aussi  facilement  que  le  prin- 
))  cipe  qui  les  inspira  est  peu  durable  ;  c'était 
»  un  sentiment  qui  avait  sa  source  dans  l'im- 
»  périeux  souvenir  d'une  fraternelle  amitié, 
»  qui  s'était  développé  avec  vos  grâces,  avec 
»  mes  illusions,  et  qui,  malheureusement, 
»  n'avait  pas  compté  avec  les  convenances. 
»  Si  jamais  le  hasard  vous  ramène  à  l'Ermi- 
»  tage,  visitez  le  bois  à  l'ombre  duquel  je 
}}  vins  si  souvent  m'entretenir  de  vous,  p?ir- 
»  courez-lej  vous  y  trouverez  partout  la  trace 
»  de  mes  jeunes  pensées  et  d'une  inclination 
»  qui  devait  m'être  si  funeste. 

»  Je  croyais  aussi  que  les  liens  du  sang 
))  vous  parleraient  de  moi,  et  qu'ils  seraient 
»  un  titre  à  vos  yeux.  C'était  une  erreur  : 
»  tout  cela  n'est  rien  pour  vous  ;  et  l'être 
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))  mystérieux  devant  lequel  les  difficultés  se 
)»  sont  aplanies ,  l'habile  docteur  qui  a  subi- 
»  tement  dissipé  votre  indisposition  pour 
»  vous  conduire  à  l'Opéra ,  est  sans  aucun 
»  doute  l'heureux  rival  qui  a  su  vous  plaire. 
»^  C'est  bien,  c'est  à  merveille  !  Il  est  proba- 
»  blement  plus  riche  que  moi.  A  Paris ,  l'am- 
»  bition  se  réveille.  Comme  vous,  sans  doute, 
»  il  possède  de  la  fortune  :  il  vous  aura  of- 
»  fert  un  sort  brillant,  des  valets,  des  dia- 
»  mans,  un  équipage  j  et  le  pauvre  Julien 
»  n'avait  à  vous  offrir  que  son  cœur  et  sa 
))  main.  Il  n'y  avait  pas  à  balancer  ;  un  tel 
»  rival  devait  être  accueilli,  et  Julien  sacrifié. 
»  Soyez  heureuse,  Mademoiselle.  Je  suis 
h  jeune,  et  la  capitale  ne  manque  pas  de  jo- 
»  lies  femmes  ;  j'en  connais  une  qui  n'a  pas 
»  peut-être  autant  d'attraits  que  vous,  mais 
»  qui  possède  mille  qualités.   Votre  seule 
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))  présence  m'avait  éloigné  d'elle  ;  je  m'en 
»  rapprocherai.  Elle  est  douée  d'un  désinté- 
»  ressèment  fort  rare  par  le  temps  qui  court; 
»  elle  a  acquis  un  talent  distingué.  Il  est 
M  probable  que  je  parviendrai  à  oublier  en- 
»  tièrement,  auprès  d'elle,  une  femme  qui  a 
M  préféré  la  richesse  au  bonheur.  » 

Après  avoir  terminé  son  épître,  Julien  la 
remit  à  un  commissionnaire ,  qui  la  porta  à 
l'adresse  indiquée.  La  première  partie  en 
était  flatteuse,  et  Henriette  en  accueillit  le 
ton  plaintif  avec  beaucoup  d'intérêt.  Elle  y 
vit  l'expression  simple  et  touchante  d'un  sen- 
timent qu'elle  présumait  bien  lui  avoir  ins- 
piré, quoiqu'il  ne  lui  en  eût  jamais  fait  l'a- 
veu ;  et  elle  ne  put  apprendre,  sans  quelque 
émotion,  combien  ce  jeune  homme  s'était 
occupé  d'elle  à  son  insu  ;  mais  ses  dernières 
réflexions  la  piquèrent  vivement.  Elle  aurait 
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sans  doute  fait  usage  d'un  st vie  plus  doux , 
en  écrivant  une  réponse  à  Julien  ;  les  in- 
justes reproches  qu'il  lui  adressait  la  déter- 
minèrent à  lui  faire  la  suivante  : 

«  Je  vous  remercie,  Monsieur,  dem'avoir 
w  fait  connaître  le  motif  pour  lequel  vous  ju- 
»  gez  à  propos  de  ne  plus  venir  chez  moi.  Sans 
»  l'avis  que  vous  m'en  donnez,  votre  ab- 
»  sence  aurait  pu  me  causer  des  inquiétu- 
))  des;  et  vous  avez  tort  de  penser  quej'au- 
))  rais  eu  de  la  peine  à  vous  les  témoigner. 
»  Il  n'y  aurait  eu  dans  cela  aucune  espèce 
»  de  générosité  de  ma  part;  si  je  m'étais  in- 
»  formée  de  vous,  comme  cela  est  probable, 
»  je  n'eusse  été  nullement  guidée  par  un 
))  sentiment  de  nature  à  blesser  votre  amour- 
»  propre. 

»  Quant  à  ce  que  je  vous  ai  dit,  le  jour 
»  où  vous  êtes  venu  pour  me  conduire  à  l'O- 
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yï-  péra ,  les  apparences  ne  me  sont  point  fa- 
»  vorables,  j'en  conviens  j  et  pourtant  il 
M  n'est  pas  vrai  que  j'aie  menti,  comme 
M  vous  le  supposez  :  j'étais  réellement  indis- 
»  posée,  et  ne  m'attendais  guère  à  voir  jouer 
»  la  Muette  ce  jour-là.  Du  reste,  et  si  j'avais 
))  jugé  à  propos  d'aller  au  spectacle  avec  un 
»  autre  que  vous ,  je  ne  crois  pas  que  vous 
M  eussiez  le  droit  de  vous  en  plaindre.  Ma 
»  position  me  permet  de  ne  prendre  pour 
»  règle  de  ma  conduite  que  mes  propres 
i)  idées  ou  les  avis  des  personnes  qu'il  mepa- 
»  raît  convenable  de  consulter  :  je  jouis 
»  d'une  entière  liberté  à  cet  égard;  et  je 
»  pense  qu'il  vous  serait  difficile  de  me  dé- 
»  montrer  le  contraire. 

»  Pour  ce  qui  concerne  le  sentiment  que 
»  vous  dites  avoir  éprouvé  pour  moi,  le  sou- 
»  venir  des  deux  ans  que  vous  avez  passés  loin 
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»  de  moi,  sans  vous  en  informer,  n'est  pas- 
»  un  élément  de  conviction  bien  profonde  ; 
»  et  ce  que  vous  m'apprenez  s'accorde  mal 
»  avec  les  conséquences  que  j'ai  dû  tirer  de 
»  certaines  particularités  plus  nouvelles  en- 
»  core.  L'explication  que  vous  me  semblez 
»  vouloir  provoquer  sur  l'être  mystérieux 
»  qui  a  si  subitement  dissipé  mon  indispo- 
»  sition ,  me  parait  par  conséquent  fort  in- 
»  discrète,  et  je  n'ai  rien  à  vous  dire  à  ce  su- 
))  jet  ;  si  ce  n'^est  qu'il  ne  m*a  offert  ni  sort 
»  brillant,  ni  valets,  ni  diamans,  ni  équi- 
M  page,  qu'il  n'a  jamais  été  question  d'opter 
»  entre  vous  et  lui,  et  qu'Henriette  n'est  pas 
rt  femme  à  préférer  la  richesse  au  bonheur , 
»  comme  vous  avez  l'impertinence  de  le  lui 
»  écrire.  » 

Mademoiselle  Duval  remit  cette  réponse 
à  Suzanne,  et  la  chargea  de  la  porter  tout 
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de  suite  à  l'hôtel  de  M.  Julien,  en  lui  re- 
commandant de  la  laisser  simplement  chez 
le  portier.  La  bonne  s'acquitta  de  la  com- 
mission avec  plus  de  zèle  qu'on  n'en  avait 
exigé.  Elle  vint  à  l'hôtel,  demanda  à  Samuel 
si  M.  Julien  était  chez  lui  ;  et,  sur  sa  réponse 
affirmative ,  elle  monta  au  troisième  étage , 
et  donna  au  jeune  homme  la  missive  de  sa 
cousine.  Julien,  après  l'avoir  lue,  entra  dans 
une  colère  difficile  à  exprimer. 

—  Attendez,  Suzanne  !  je  vais  vous  remet- 
tre deux  mots  pour  votre  maîtresse. 

—  Je  ne  puis  pas  attendre,  Monsieur; 
j'ai  à  faire  une  commission  très  pressée. 

—  Mais  un  instant,  Suzanne  !  un  simple 
billet  ! 

L'insolente  !  me  traiter  d'impertinent  f 
moi,  l'ami  de  son  enfance!  moi,  son  cousin  !' 
Attendez,  Suzanne j  une  minute. 
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—  Mon  Dieu!  M.  Julien,  on  me  gronde, 
quand  je  suis  en  retard.  Vous  pouvez  bien 
envoyer  votre  billet  par  la  poste,  ou  le  por- 
ter vous-même. 

—  Moi!  porter  mon  billet!  et  puis  me 
trouver  en  face  d'une  ingrate,  d'une  mau- 
vaise parente  !  Non,  non,  jamais  elle  ne  me 
reverra.  Je  vais  lui  écrire  une  dernière  fois. 
Deux  lignes  seulement. 

Et  Julien  se  mit  à  tracer  à  la  hâte  un  bil- 
let pour  mademoiselle  Henriette.  A  mesure 
qu'il  écrivait,  sa  tête  s'échauffait,  ses  idées 
abondaient.  Les  deux  lignes  dont  il  avait 
parlé  à  la  bonne  prirent,  dans  la  chaleur  de 
l'inspiration,  le  plus  actif  développement.  La 
première  page  se  couvrit  en  un  clin-d'œil 
d'épithètes  fort  peu  mesurées  ;  la  seconde 
se  remplit  d'accessoires  analogues  ;  puis  la 
troisième,  et  jusqu'au  faible  espace  laissé 


—  Ti- 
en marge,  tout  fut  bientôt  noir  d'encre,  de 
véhémentes  apostrophes  et  de  dédain.  En- 
suite il  se  relut,  il  biffa,  il  intercala  j  enfin, 
il  signa  sa  lettre,  la  plia,  la  cacheta  et  la 
mit  en  pièces. 


ZZTT. 


Wpxt. 


La  veille  dujour  où  Julien  était  venu  chez 
Henriette,  pour  lui  offrir  un  billet  d'Opéra, 
il  avait  été  invité  à  déjeuner  chez  M.  Des- 
barreaux. Le  résultat  des  trames  ourdies 
dix-huit  ans  avant  pour  faire  entrer  Mar-- 
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turic  dans  les  ordres,  n'avait  pas  corrigé  le 
vieux  curé  de  sa  manie  de  prosélytisme. 
Toutes  les  fois  que  l'occasion  lui  faisait  faire 
la  connaissance  d'un  jeune  homme,  il  en 
étudiait,  non  le  caractère,  mais  les  moyens  j 
et  s'il  donnait  des  espérances ,  il  s'attachait 
à  ses  pas  comme  une  ombre  j  il  lui  faisait 
mille  politesses  j  il  essayait  par  tous  les 
moyens  possibles  de  le  détourner  de  toute 
autre  carrière  que  celle  du  sacerdoce  ;  il  lui 
suscitait  même  secrètement  des  obstacles, 
s'il  pouvait  ;  enfin ,  il  l'endoctrinait  de  son 
mieux  pour  le  conduire  à  son  but.  Toujours 
même  tactique. 

Julien,  d'après  la  promesse  qu'il  lui  en 
avait  faite  chez  Marturic,  lui  avait  adressé 
un  exemplaire  de  sa  biographie.  M.  Desbar- 
reaux avait  lu  cet  ouvrage,  et  y  avait  remar- 
qué  une   feule  d'observations   pleines    de 
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finesse.  Depuis^  il  avait  revu  quelquefois 
son  jeune  compatriote  chez  le  vicaire,  et 
s'était  mis  à  commencer  les  travaux  de  siège. 
Enfin ^  à  l'époque  de  son  rétablissement, 
Julien  trouva  chez  son  portier  une  invi- 
tation très  polie  de  M.  le  Curé,  et  il  s'y 
rendit. 

En  traversant  la  salle  à  manger,  il  aper- 
çut la  table  tellement  chargée  de  munitions 
gastronomiques,  qu'il  s'attendit  un  instant 
à  voir  arriver  au  moins  une  demi-douzaine 
de  chanoines,  ou  quelque  prince  de  l'Eglise, 
peut-être  même  monseigneur  l'archevê- 
que de  Paris.  C'était  une  erreur.  Tout  ce 
luxe  de  pâtisserie ,  de  volailles  truffées  ,  de 
confitures  sous  verre ,  de  fruits  en  pyramide 
et  autres  choses  d'ici -bas,  ne  s'adressait 
qu'à  lui,  Julien,  littérateur  peu  avancé  en- 
core, mais  dont  quelques  fragmens,  rédigés 
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sans  prétention,  avaient  déjà  donné  une 
haute  idée. 

Quand  le  domestique  vint  annoncer  à 
M.  Desbarreaux  qu'il  était  servi,  et  que  le 
jeune  homme  se  trouva  à  table,  tête-à-tête 
avec  lui,  il  ne  fut  pourtant  point  émerveillé 
de  la  manière  dont  on  le  traitait.  A  l'aide  de 
certains  antécédens ,  il  ne  fallait  pas  grand 
esprit  pour  comprendre  ce  que  tout  cela 
voulait  dire.  La  conversation  s'engagea 
bientôt ,  et  toujours  comme  par  hasard,  sur 
l'idée  fixe  du  curé.  Pendant  tout  le  temps 
du  repas,  qui  dura  assez  longuement,  Ju- 
lien ,  au  gré  du  vieil  ecclésiastique  enthou- 
siasmé, abonda  dans  le  sens  de  son  hôte. 
Au  dessert ,  il  se  montra  moins  empressé  ; 
enfin,  au  dernier  verre  de  Champagne,  il 
eut  presque  envie  de  lui  rire  au  nez.  M.  Des- 
barreaux s'aperçut  très  bien  de  toutes  ces 
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nuances,  et  ne  se  découragea  pas,  Marturic 
aussi  avait  fait  le  récalcitrant ,  et  Marturic 
était  prêtre. 

Lorsque  la  bonne  revint  de  l'Hôtel  des 
Empereurs ,  le  curé  se  trouvait  chez  le  vi- 
caire. Elle  arriva  au  moment  où  il  faisait  à 
la  jeune  personne  un  tableau  enchanteur  des 
douces  joies  de  la  vie  monastique.  Suzanne 
apprit  à  Mademoiselle  l'accès  de  colère  que 
la  lecture  de  son  billet  avait  fait  éprouver  à 
son  cousin,  et  lui  raconta  un  peu  en  détail 
ce  qui  s'était  passé. 

—  Situation  qui  a  beaucoup  de  rapport 
avec  celle  qui  me  livra  Marturic  !  grommela 
M.  Desbarreaux.  Il  y  a  de  la  brouille,  et  une 
brouille  sérieuse,  à  ce  qu'il  paraît.  Je  n'en 
connais  pas  le  motif;  qu'importe?  marchons 
toujours. 

Et  il  mit  adroitement  mademoiselle  Duval 
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sur  le  chapitre  des  mauvaises  qualités  de  Ju- 
lien, qu'il  ne  connaissait  pas  depuis  long- 
temps à  la  vérité,  mais  dont  il  avait  assez 
étudié  le  caractère,  disait-il,  pour  être  sûr 
qu'il  était  d'une  trempe  à  faire  le  malheur 
de  la  meilleure  des  femmes.  Il  s'étendit  en- 
suite avec  beaucoup  de  complaisance  sur  les 
dangers  qu'il  y  avait  à  courir  en  épousant 
un  homme  jaloux:  il  parla  d'exigences  insup- 
portables, de  brutalité,  de  mauvais  traite- 
mens,  de  tempêtes  et  de  catastrophes.  Il 
compara  une  mariée  qui  tombe  dans  de  tel- 
les mains,  à  une  victime  que  l'on  conduit  à 
r^u,tel;  il  cita  une  foule  d'exemples  effrajans. 
Enfin,  il  déplora  les  suites  funestes  de  l'em- 
ppr^^ment  et  de  la  colère.  Il  fit  entendre  à 
Henriette  que  son  cousin  avait  du  penchant 
pour  toutes  ces  passions,  et  lui  désira  hy- 
pocritement un  mari  plus  digne  d'elle,  si 


elle  avait  le  courage  de  s'engager  un  jour 
dans  les  scabreux  liens  du  mariage. 

Mademoiselle  Duval^  dans  cette  entrevue, 
laissa  dire  au  vieux  curé  tout  ce  qu'il  voulut. 
Il  fît  presque  à  lui  seul  les  frais  de  la  con- 
versation ;  et  après  avoir  arrangé  de  son 
mieux  les  affaires  de  Julien  ^  il  revint  chez 
lui,  et  lui  écrivit  un  billet  au  sujet  de  son 
recueil  biographique. 

Le  soir,  à  l'heure  où  il  rentrait  pour  s'ha- 
biller, Samuel  le  remit  au  jeune  homme, 
qui  s'empressa  de  le  décacheter.  En  aper- 
cevant la  signature  de  M.  Desbarreaux,  il 
crut  d'abord  que  c'était  une  invitation  nou- 
velle. Voyons!  dit-il,  ce  gaillard-là  fait  bien 
les  choses;  si  c'est  encore  un  déjeûner,  je 
m'empresserai  de  m'y  rendre. 

Et  il  jeta  les  yeux  sur  ces  mots  : 

«  Mon  cher  Julien,  j'ai  lu  votre  ouvrage 
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»  sur  les  membres  composant  la  Chambre 
»  des  députés... 

—  Ah  !  ah!  je  suis  curieux  de  savoir  ce 
qu'il  en  pense,  dit-il,  en  prenant  son  lor- 
gnon. M.  Desbarreaux  est  un  homme  d'un 
esprit  exercé  ;  et ,  quelques  petits  ridicules 
à  part,  il  ne  manque  ni  de  jugement  ni  de 
goût.  Lisons  : 

«  Franchement ,  vos  articles  biographi- 
»  ques  ne  valent  pas  le  diable  !  » 

Ici,  Julien  fit  un  mouvement  involontaire, 
semblable  à  celui  que  vous  cause  l'atteinte 
d'une  étincelle  électrique.  Sa  voix  avait  ex- 
piré de  surprise  en  prononçant  les  dernières 
syllabes  de  cette  acerbe  proposition.  Il 
fronça  le  sourcil ,  et ,  comme  pour  s'assurer 
si  ce  n'était  point  une  erreur,  il  reporta  les 
yeux  sur  la  même  phrase.  Puis,  souriant 
sardoniquement ,  il  s'écria  : 


—    81    — 

—  Vieille  ganache  !  cerveau  étroit  et  en- 
croûté !  Une  ruine  de  1700,  qui  veut  se 
mêler  de  juger  les  jeunes  notabilités  de  l'é- 
poque !  C'est  curieux. 

Et  en  disant  ces  mots,  il  froissait,  d'une 
main  nerveuse,  la  feuille  à  tranche  dorée 
sur  laquelle  il  venait  de  lire  cette  rude  apos- 
trophe. Il  la  jeta  ensuite  dédaigneusement 
dans  un  coin  de  la  cheminée  ;  puis  il  vint 
la  reprendre,  el,  malgré  la  métamorphose 
subite  de  son  opinion  sur  M.  Desbarreaux  ^ 
il  en  continua  la  lecture  : 

((  J'ai  vainement  cherché ,  dans  vos  ré- 
»  flexions,  cette  liaison  logique  dans  les 
»  idées,  cette  hardiesse  naturelle  d'expres- 
»  sion,  cette  originalité  de  style,  si  précieu- 
»  ses  dans  l'art  d'écrire ,  quelque  prédispo- 
»  sition,  enfin,  qui  laisse  entrevoir  le  germe 
»  du  talent ,  quelque  chose  qui  trahisse  la 
II.  6 
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»  bosse  de  l'homme  de  lettres  :  je  n'y  ai  rien 
»  trouvé,  absolument  rien.  Vous  végéterez 
»  vingt  ans  dans  la  littérature ,  mon  ami  ; 
»  je  vous  le  certifie.  Desbarreaux  a  déjà  ou- 
»  vert  le  chemin  de  la  fortune  à  une  foule 
»  de  jeunes  gens  qui  n'en  sont  pas  fâchés. 
»  Il  ne  tient  qu'à  vous  d'accepter  ce  que  je 
»  vous  ai  offert.  Adieu.  » 

Les  premiers  mots  de  ce  billet  avaient  vi- 
vement secoué  l'amour-propre  de  Julien. 
Une  opinion  individuelle  n'est  pas  un  tribu- 
nal qui  commande  beaucoup  de  respect  pour 
la  chose  jugée,  il  est  vrai;  cependant  il  est 
encore  pénible  d'y  éprouver  un  échec ,  lors- 
qu'on estime  son  juge.  Les  dernières  lignes, 
dictées  par  un  empressement  maladroit, 
calmèrent  soudainement  le  biographe  et  le 
firent  sourire.  L'intention  qui  avait  présidé 
à  l'àpreté  de  la  critique,  y  était  évidente. 


Le  jeune  auteur,  si  rudement  censuré  par 
M.  Desbarreaux,  n'eut  pas  de  peine  à  en 
comprendre  le  sens  ;  et  cette  fois,  il  chiffonna 
le  billet  et  le  jeta  sans  arrière-pensée. 

La  réponse  d'Henriette  n'avait  pas  subi  le 
même  sort.  Deux  ou  trois  heures  après  que 
la  bonne  fut  sortie,  il  la  relut  avec  plus  de 
sang-froid,  et  il  crut  voir  de  la  rancune  dans 
le  reproche  qu'on  lui  faisait  du  silence  qu'il 
avait  gardé  pendant  deux  ans  :  circonstance 
sur  laquelle  il  n'avait  pas  eu  encore  l'occa- 
sion de  s'expliquer  avec  elle.  Une  femme  qui 
vous  en  veut  pour  ce  qu'elle  croit  un  trait 
d'indifférence,  observa-t-il,  n'est  pas  de  cel- 
les sur  qui  l'empire  des  souvenirs  a  si  peu 
d'influence  ;  et  tout  espoir  n'est  pas  perdu. 
Elle  me  parle  ensuite  de  certaines  particu- 
larités plus  nouvelles  encore  ;  cela  n'est  pas 
douteux,  elle  veut  me  rappeler  la  rencontre 
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qu'elle  a  faite  chez  moi  d'une  jeune  personne. 
Elle  ne  laisse  percer  aucun  dépit  dans  sa  let- 
tre; mais  cette  seule  réminiscence  n'annonce 
pas  qu'elle  ait  été  insensible  à  ce  qui  a  dû 
lui  paraître  une  intrigue.  Oh  !  si  Henriette 
partageait  en  secret  le  sentiment  qu'elle  m'a 
inspiré  !  si  Catherine  était  la  cause  véritable 
de  ses  froideurs^  de  sabouderie  !  Mon  Dieu  ! 
comment  savoir  cela?  Dois-je,  esclave  em- 
pressé et  soumis,  aller  lui  jurer  une  servi- 
tude exclusive?  Faut-il,  pour  lui  arracher 
un  mot  d'amour,  souscrire  d'avance  à  tous 
les  sacrifices?^ Et  si  je  me  trompais!  si  de 
cruels  dédains  accueillaient  ces  prévenan- 
ces !  Non,  non;  essayons  plutôt  de  l'oublier. 
J'ai  parlé  de  diversion ,  je  veux  tenir  ma  pa- 
role. J'irai  chez  elle  encore,  mais  rarement, 
et  par  politesse.  Je  garderai  les  soins,  le  ton 
affectueux,  l'empressement  et  les  sourires 
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pour  celle  qui  ne  les  repoussera  pas.  Quant 
à  mademoiselle  Henriette ,  que  son  cœur  se 
déchire  à  son  tour,  si  elle  aime;  ilnV^iF^ 
plus  pour  elle,  sur  mon  visage,  que  cette  ex- 
)ression  calme  qui  torture  j  et  dans  mes  pa-     |l 


rôles,  ce  ton  léger,  ce  vaguedésolant  qui  tue. 


Et  Julien,' tout  en  faisant  ces  réflexions , 
avait  déjà  traversé  le  Palais-Royal  ;  et  le  dé- 
sir de  se  venger  des  mépris  d'Henriette ,  le 
poussait  vers  la  place  des  Italiens.  En  moins 
de  dix  minutes,  il  se  trouva  chez  Catherine, 
qui  n'eût  pas  été  très  flattée  de  cette  visite, 
si  elle  avait  pu  voir  ce  qui  se  passait  dans  le 
cœur  du  jeune  homme.  Mais  comment  s'en 
serait-elle  doutée?  jamais  il  ne  se  montra 
plus  aimable,  aussi  galant,  moins  préoccupé. 
Son  ame  était  grosse  de  douleur,  sa  peine 
s'exhalait  en  louanges  délicates ,  en  admira- 
tion, en  douces  paroles  d'amour.  Le  dépit 
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avait  tout  à  coup  opéré  en  lui  la  plus  com- 
plète métamorphose.  Il  était  né  mauvais 
courtisan ,  il  devint  séduisant  et  habile  ;  il 
fut  charmant.  Comptez  donc  sur  les  appa- 
rences ! 

Catherine,  à  qui  il  plaisait  beaucoup,  mais 
qui  l'avait  toujours  traite  un  peu  en  novice, 
fut  surprise  de  ce  changement  ;  dureste,  elle 
en  futenchantée.  Elle  attribua  ceprodige  aux 
attraits  qu'elle  avait  reçus  de  la  nature,  et 
dont  elle  aimait  à  s'exagérer  la  puissance. 
Pour  la  première  fois  elle  vit  dans  son  ad- 
mirateur un  homme  qui  attaquait  d'une  ma- 
nière sérieuse  et  pressante  ;  il  y  eut  moins 
d'abandon  dans  ses  manières ,  et  dès  cet  ins- 
tant elle  songea  à  préparer  sa  défense,  jus- 
qu'au point  où  il  est  permis  de  capituler 
avec  tous  les  honneurs  de  la  guerre. 

Après  une  captivité  d'un  mois  environ , 
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Julien  témoigna  à  la  jeune  artiste  combien 
il  serait  heureux  de  passer  une  soirée  avec 
elle.  Catherine  sentit  bien  qu'il  y  aurait 
quelque  chose  de  très  désobligeant  dans  un 
refus.  Cependant  elle  devait  jouer  le  soir 
dans  deux  pièces;  et  les  affiches  l'avaient 
déjà  annoncé  au  public.  Comment  faire? 

—  Vous ,  Catherine  !  vous  voulez  jouer 
ce  soir  !  mais  c'est  une  plaisanterie. 

—  Pourquoi  cela^  s'il  vous  plaît? 

—  Vous  me  le  demandez  !  il  me  semble 
pourtant  que  vous  avez  l'oreille  assez  fine 
pour  le  comprendre.  Votre  voix  si  jolie, 
ma  chère,  n'est  pas  précisément  enrouée, 
mais  elle  n'a  pas  aujourd'hui  cette  netteté, 
cette  pureté  à  laquelle  vous  avez  habitué 
le  public. 

—  Vous  trouvez,  Julien? 

—  Sans  doute,  Catherine;  et  il  faut  sa- 


—  Re- 
voir imposer  quelques  privations  aux  ama- 
teurs, quand  on  leur  a  donné  le  droit  d'être 
exigeans. 

—  C'est  que  j'ai  paru  à  la  répétition. 

—  Qu'importe?  Un  accident  peut  surve- 
nir d'un  instant  à  l'autre.  On  prévient,  et 
voilà  tout.  Mais,  d'honneur,  dans  votre  in- 
térêt ,  vous  devez  vous  abstenir  de  jouer  au- 
jourd'hui. Il  faut  même  prendre  quelques 
jours  de  repos;  et  quand  vous  reparaîtrez, 
on  rendra  justice  à  des  raisons  aussi  légiti- 
mes ,  on  vous  saura  gré  d'avoir  ménagé  l'en- 
fant gâté  du  public;  et  la  grâce,  la  fraîcheur, 
l'ame  de  votre  chant  auront  bientôt  fait  ou- 
blier la  fatale  bande  blanche. 

—  Flatteur  !  vous  plaidez  votre  cause  à 
merveille. 

—  Je  ne  m'en  défends  pas;  mon  intérêt 
s'allie  ici  parfaitement  avec  le  vôtre.  Un  mo- 
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ment  passé  près  de  vous  est  un  siècle  de  fé- 
licité pour  moi 3  une  soirée!  Catherine,  une 
soirée  !  ça  ne  peut  pas  se  rendre. 

Et  Catherine,  moitié  gagnée,  moitié  con- 
vaincue., se  dépêcha  de  prévenir  son  direc- 
teur qu'une  migraine  affreuse  la  mettait  dans 
l'impossibilité  absolue  de  remplir  les  enga- 
gemens  de  l'affiche.  Tandis  qu'elle  écrivait 
son  billet,  Julien  se  mit  à  rédiger  d'avance, 
pour  le  feuilleton  du  lendemain,  une  petite 
revue  dramatique ,  dans  laquelle  il  appuya 
principalement  sur  le  zèle  de  la  jeune  ac- 
trice. Deux  heures  après,  une  bande  blan- 
che, apposée  sur  les  affiches  du  théâtre, 
annonçait  un  changement  de  spectacle  par 
indisposition  subite  de  mademoiselle  Cathe- 
rine. Le  lendemain,  nouvelle  mystification  : 
on  lisait  dans  le  feuilleton  du  journal  à  la 
rédaction  duquel  Julien  était  attaché,  l'ar- 


—  so- 
lide élogieux  qu'il  avait  fait  la  veille  sur  le 
zèle  infatigable  de  Catherine. 

Un  nombre  considérable  d'amateurs  fut 
privé  du  plaisir  de  l'entendre;  car  elle  avait 
en  effet  du  talent.  Mais  que  sont  les  plaisirs 
du  public,  au  prix  de  quelques  instans  passés 
près  de  ce  qu'on  aime? 

Et  cette  soirée  fut  si  piquante  pour  l'un , 
si  pleine  de  douce  erreur  pour  l'autre  !  Ju- 
lien y  préluda  avec  une  supériorité  si  sédui- 
sante à  ses  projets  de  conquête  !  Oh  !  le  pu- 
blic lui-même  en  eût  été  ému,  je  crois ,  s'il 
avait  connu  l'importance  des  motifs,  s'il 
avait  su  tout  ce  que  le  sens  véritable  de  l'in- 
disposition annoncée  renfermait  de  ven- 
geance délicieuse,  d'heureux  prestige,  de 
joie  et  de  bonheur. 


ZZT. 


iCe  BoulnÀY. 


Julien  avait  employé  avec  tant  de  vérité 
toutes  les  ressources  de  l'art,  il  avait  fini 
par  mettre  tant  de  chaleur  et  d'abandon 
dans  ses  protestations  d'amour  à  Catherine, 
que ,  lorsqu'il  se  retira,  il  ne  savait  trop  lui- 
même  s'il  n'avait  pas  été  conduit  chez  elle 
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par  une  passion  plus  douce  que  le  désir  de 
la  vengeance.  Cette  soirée  enchanteresse 
s'était  écoulée  pour  la  jeune  artiste  comme 
tout  ce  qui  fait  plaisir,  aussi  rapidement 
qu'un  éclair  j  et  quand  la  pendule  sonna  mi- 
nuit, elle  la  crut  dérangée.  Le  temps  avait 
fui  avec  moins  de  promptitude  pour  Julien. 
Cependant,  quand  il  fallut  se  quitter,  son 
cœur  en  murmura,  et  il  y  eut  presque  autant 
de  peine  que  de  charme  dans  les  mots  :  à 
demain  !  qui  furent  échangés  en  se  séparant. 

La  nuit,  le  souvenir  des  émotions  de  la 
veille  vint  cent  fois  troubler  délicieusement 
le  sommeil  de  Catherine.  La  pensée  du  len- 
demain agita  beaucoup  celui  de  son  amant. 

A  défaut  de  châles,  de  brillans,  de  bil- 
lets de  banque  et  autres  argumens  de  la 
même  force,  dont  la  fortune  lui  avait  re- 
fusé le  privilège,  il  médita  sur  ceux  que  la 


'# 
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jeunesse,  l'esprit,  la  fine  flatterie  et  quel- 
ques agrémens  extérieurs  laissaient  à  sa  dis- 
position, et  il  se  prépara  à  les  faire  valoir 
de  son  mieux. 

La  petite  amoureuse  n'était  pas  inatta- 
quable de  ce  côté.  Elle  avait  déjà  rêvé  sou- 
vent aux  attraits  de  l'opulence ,  il  est  vrai  ; 
mais  quand,  le  matin,  dans  le  ravissant  aban- 
don de  sa  toilette ,  elle  s'apercevait  dans  sa 
glace ,  elle  oubliait  ordinairement  le  désir  de 
briller,  et  elle  pensait  de  très  bonne  foi  que 
tant  de  jolies  choses  devaient  être  le  prix  de 
l'amour. 

A  onze  heures  Julien  avait  fait  incliner  avec 
grâce  une  grande  touffe  de  ses  cheveux  vers 
le  côté  gauche  de  son  front  ;  il  avait  légère- 
ment passé  le  peigne  sur  la  lèvre  supérieure, 
où.  se  trouvait  une  gentille  moustache  noire 
dont  Catherine  était  folle.  Après  avoir  man-. 
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que  trois  fois  le  nœud  de  sa  cravate ,  il  était 
parvenu  à  en  mettre  une  avec  toutes  les 
conditions  exigées  dans  le  monde  fashiona- 
ble.  Ses  bottes,  son  pantalon  à  sous-pied, 
son  gilet  croisé,  son  habit  bien  ouvert,  les 
quatre  ou  cinq  lignes  de  batiste  qui  passaient 
entre  la  manche  et  le  gant,  tout  était  d'une 
élégance  exquise. 

Peu  d'instans  après,  il  était  dans  l'appar- 
tement de  la  dame  de  ses  pensées.  La  bonne, 
en  lui  ouvrant  la  porte,  avait  souri  avec 
une  certaine  expression  d'embarras,  et  à 
peu  près  de  la  même  manière  que  lorsqu'on 
reçoit  une  visite  trop  matinale.  Il  était  pour- 
tant près  de  midi  ;  mais  il  arrivait  fréquem- 
ment à  Catherine  de  ne  songer  à  mettre  de 
l'ordre  chez  elle  que  vers  deux  ou  trois  heu- 
res; il  n'y  en  avait  même  jamais  beaucoup, 
à  proprement  parler;  et,  chose  singulière, 
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elle  avait  l'habitude  de  se  lever  assez  tôt; 
mais  la  nonchalance  était  son  péché  mignon. 
Au  saut  du  lit,  elle  aimait  passionément  à 
se  jeter  sur  une  ottomane.  Là,  au  bout  de 
vingt  minutes  d'agaceries  à  sa  chatte,  elle 
s'occupait  démettre  une  jupe.  Plus  tard, 
elle  prenait  un  bas;  elle  le  tournait  et  le  re- 
tournait dix  fois  d'un  air  distrait,  et  comme 
si  elle  n'avait  pas  encore  été  bien  éveillée  ; 
puis  elle  s^arrêtait,  elle  laissait  aller  ses  deux 
jolis  petits  bras  de  lassitude;  elle  semblait 
réfléchir,  et  se  décidait  enfin  à  le  passer:  il 
n'était  pas  rare  qu'elle  le  mit  à  l'envers.  Du 
reste,  il  y  en  avait  ordinairement  un  bien 
fixé  sur  le  genou  avec  une  élégante  jarre- 
tière; l'autre  tombait  presque  toujours  sur 
sa  pantoufle.  Ensuite  elle  se  penchait  lente- 
ment vers  un  fauteuil  voisin  de  l'ottomane; 
elle  attirait  doucement  à  elle  un  cachemire 
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Ternaux,  dont  elle  finissait  par  s'envelop- 
per. Après  tout  ce  travail_,  elle  appelaitBrera, 
servante  italienne,  qui  était  depuis  peu  à 
à  son  service;  elle  lui  demandait  son  café; 
elle  ouvrait  le  manuscrit  d'un  rôle  nouveau, 
elle  le  parcourait;  et  lorsqu'elle  s'apercevait 
qu'on  l'avait  servie,  le  café  et  la  crème  étaient 
depuis  long-temps  froids  comme  glace. 

A  l'air  de  Brera,  Julien  comprit  que  Ca- 
therine était  encore  dans  un  complet  né- 
gligé; ce  qui  ne  le  surprit  pas  du  tout:  il 
était  venu  chez  elle  assez  souvent  pour  con- 
naître ses  habitudes.  D'ailleurs,  au  moment 
où  il  passait  dans  le  salon,  le  plus  joli  fan- 
tôme du  monde  se  montra  un  instant  sur  le 
seuil  de  laporte,  et  la  ferma  lestement.  L'ap- 
parition l'avait  électrisé.  Sans  réfléchir  s'il 
était  indiscret  ou  non  de  vouloir  pénétrer 
dans  le  sanctuaire  des  grâces,   alors  qu'on 
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ne  jugeait  pas  à  propos  de  Yy  admettre,  il 
s'approcha  de  la  porte  et  frappa  trois  ou 
quatre  petits  coups  avec  autant  d'aplomb 
que  si  on  lui  avait  déjà  donné  les  droits 
d'un  amant  heureux.  Catherine  y  répondit 
en  répétant  deux  fois  :  un  instant,  un  ins- 
tant! 

Et  cet  instant  fut  long  comme  une  séance 
de  l'Académie. 

Julien  trépignait  en  songeant  que  chaque 
minute  de  retard  lui  dérobait  impitoyable- 
ment un  attrait  divin ,  une  beauté  du  pre- 
mier ordre.  Il  se  baissa;  il  fît  de  la  main  une 
espèce  de  porte-voix ,  et,  mettant  la  bouche 
sur  la  serrure,  il  prolesta  à  la  jeune  actrice 
qu'elle  était  bien,  qu'elle  était  admirable, 
qu'elle  était  ravissante  comme  tantôt.  En- 
fin, il  fut  si  galant,  si  empressé,  et  surtout 
si  persuasif,  que  Mademoiselle  n'eut  pas  le 
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courage  de  pousser  sa  cruauté  plus  loin. 
Après  avoir  passé  une  douillette,  qui  laissait 
encore  à  voir  à  peu  près  autant  qu'à  deviner, 
elle  ouvrit  à  Julien ,  qui  lui  prit  la  main  sans 
rancune  et  la  baisa  avec  l'expression  d'une 
vive  reconnaissance. 

La  chambre  de  Catherine  offrait  en  ce 
moment  le  tableau  le  plus  parfait  de  confu- 
sion qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Tout  y 
était  pêle-mêle;  et  il  fallait  bien  que  les 
choses  fussent  avancées,  ou  qu'elle  se  sou- 
ciât peu  du  qu'en  dira-t-il,  pour  recevoir 
son  adorateur  dans  tout  ce  luxe  de  déran- 
gement. Une  baignoire  était  près  de  la  che- 
minée; un  peignoir  à  dentelle  avait  été  jeté 
sur  le  tapis,  près  de  la  Psyché,  à  laquelle 
était  suspendue  une  écharpe  bleue  ;  un  ma- 
nuscrit, sur  lequel  on  avait  répandu  du  café, 
se  trouvait  sur  la  petite  table  de  marbre  où 
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on  lui  avait  servi  son  déjeûner;  le  plateau 
était  sur  un  fauteuil,  le  sucrier  et  la  tasse 
sur  une  chaise ,  la  soucoupe  sur  l'ottomane. 
Un  magnifique  angora,  aussi  paresseux  que 
sa  maîtresse,  étalait  ses  soies  et  son  indo- 
lence sur  une  robe  de  mousseline,  qui  était 
tombée  près  d'un  tabouret.  Enfin ,  les  cou- 
vertures du  lit  étaient  amoncelées,  les  draps 
à  moitié  défaits  laissaient  à  découvert  une 
partie  du  matelas  de  plumes,  et  le  traversin 
formait  une  espèce  de  demi-cercle  du  côté 
de  l'alcôve. 

Cependant,  au  milieu  de  ce  désordre,  il 
y  avait  quelque  chose  d'attachant,  de  déli- 
cieux, et  qui  faisait  qu'on  s'en  apercevait  à 
peine  :  c'était  Catherine.  Elle  était  là  comme 
un  diamant  qui,  entouré  de  pierres  fausses , 
vous  éblouit  encore  de  son  éclat.  Sortie  du 
bain ,  fraîche  et  doucement  parfumée ,  elle 
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avait  chaussé,  par  mégarde,  une  pantoufle 
jaune  et  une  pantoufle  rouge  ;  mais  son  pied 
n'en  était  pas  moins  joli.  Une  partie  de  sa 
jambe  nue ,  dont  la  blancheur  le  disputait 
à  celle  de  sa  jupe  les  pâles  nuances  bleues 
et  roses  de  sa  peau  d'albâtre,  les  formes 
suaves  d'un  sein  dont  sa  douillette,  au 
moindre  mouvement,  laissait  entrevoir  un 
électrique  échantillon,  sa  soyeuse  chevelure, 
dont  quelques  mèches  tombaient  au  hasard 
sur  ses  épaules ,  la  pureté  de  son  teint ,  la 
finesse  de  son  sourire ,  et  sur  le  visage  une 
petite  tache  noire  qui  réveillait  l'idée  de 
certaine  répétition  fort  piquante ,  tout  cela 
parlait  un  langage  mille  fois  plus  éloquent 
que  la  toilette  la  plus  soignée. 

Julien  était  à  peine  entré  dans  la  chambre 
de  Catherine,  qu'elle  parut  regretter  de  lui 
avoir  ouvert  si  tôt,  et  elle  mit  la  main  sur 
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son  cachemire.  Il  s'aperçut  du  mouvement, 
et,  devinant  l'intention,  il  vola  vers  elle,  il 
retint  le  châle  ;  il  observa  qu'il  faisait  chaud, 
il  la  pria,  la  supplia  de  ne  pas  lui  dérober 
tant  de  merveilles  j  et  ses  yeux  surtout  solli- 
citaient si  ardemment  cette  faveur,  qu'elle 
n'eut  pas  la  force  de  la  lui  refuser.  Elle  céda. 
Il  s'assit  alors  sur  l'ottomane  ;  et  il  voulait 
l'y  attirer,  lorsque,  dégageant  sa  main  de 
celle  de  Julien ,  elle  se  tourna  du  côté  de  son 
boudoir ,  et ,  comme  enchantée  d'une  idée 
qui  lui  passait  parla  tète,  elle  s'écria  :  «  Oh  ! 
venez  donc,  que  je  vous  montre  mes  em- 
plettes. )) 

Et  elle  passa  dans  le  boudoir,  où  Julien 
la  suivit. 

Cette  pièce,  simplement  meublée,  mais 
avec  beaucoup  de  goût,  contrastait  singu- 
lièrement avec  sa  chambre  ;  il  y  régnait  un 
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ordre  presque  minutieux.  A  la  faveur  de 
l'aimable  demi -jour  qui  y  pénétrait  à  tra 
vers  les  rideaux,  on  y  remarquait  une  petite 
bibliothèque  d'acajou,  dans  les  rayons  de 
laquelle  étaient  rangés  avec  soin  une  cen- 
taine de  volumes  de  même  format  richement 
reliés.  Une  belle  harpe  était  près  de  la  croi- 
sée. Plusieurs  gravures  galantes,  dans  le 
genre  de  celles  que  les  marchands  étalent 
aujourd'hui,  et  devant  lesquelles  les  jeunes 
femmes  s'arrêtent  comme  à  la  dérobée,  ta- 
pissaient les  murs  du  cabinet.  Catherine 
était  artiste  dans  toute  l'acception  du  mot  : 
la  décence  avait  du  prix  pour  elle  3  mais  en 
fait  de  nudités  représentées  par  la  peinture, 
la  gravure  ou  la  sculpture,  elle  considérait 
toute  espèce  de  précaution  timide  comme 
une  sacrilège  mutilation.  Les  emplettes 
qu'elle  avait  témoigné  le  désir  de  montrer 
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à  Julien  étaient  trois  caisses  d'orangers  fleu- 
ris, deux  beaux  rosiers  rouges,  et  cinq  ou 
six  vases  d'œillets,  de  jasmins  et  de  mar^- 
guerites,  qui  donnaient  à  son  boudoir  l'as- 
pect d'une  petite  serre.  Au  milieu  de  toutes 
ces  fleurs,  la  plus  belle,  encore,  était 
Catherine. 

Bréra  venait  de  passer  dans  la  chambre  ,, 
où  elle  se  mit  à  réparer  de  son  mieux  le  dé- 
sordre du  matin.  On  s'assit  dans  le  boudoir. 
Même  empressement,  même  chaleur,  mê- 
mes protestations  que  la  veille,  de  la  part  de 
Julien.  Il  avait  pris  de  nouveau  la  main  de 
la  jeune  actrice,  il  la  caressait;  il  avait  vo- 
luptueusement arrondi  son  bras  autour  de 
sa  taille  bien  faite ,  il  la  serrait  doucement, 

Catherine  poussa  du  pied  la  porte  du 
boudoir;  puis  elle  jeta  sur  son  amant  quel- 
ques regards  légèrement  empreints  de  dér- 
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fiance,  et  répondit  enfi  n  à  ses  démonstrations 
par  des  aveux  plus  doux  encore  que  son  sou- 
rire. Julien  fut  d'abord  vivement  ému  du 
son  touchant  de  cette  voix  qui  l'avait  si  sou- 
vent charmé  au  théâtre,  de  ces  accens  dont 
l'expression  l'avait  tant  de  fois  fait  suer  de 
plaisir,  d'enthousiasme,  alors  qu'ils  n'é- 
taient qu'un  effet  de  l'art,  qu'une  fiction  de 
ce  trouble  enchanteur,  de  cet  amour  pas- 
sionné qui,  dans  ce  moment,  s'adressaient  à 
lui,  à  lui  Julien,  élevé  de  l'humble  condi- 
tion d'admirateur  au  rôle  enivrant  d'amant 
aimé. 

C'était  une  situation  si  séduisante!  il  en 
fut  ravi;  et  un  instant  il  eut  la  sottise  de 
douter  de  son  bonheur  et  de  se  jeter  dans 
des  rêveries  sentimentales;  il  eut  celle  plus 
grande  de  témoigner  à  Catherine  combien  il 
y  avait  de  ressemblance  entre  son  jeu  scé- 
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nique  et  la  réalité.  Une  actrice  qui  n'eût  fait 
que  feindre  un  sentiment  qu'elle  n'éprou- 
vait pas,  eût  sans  doute  été  flattée  en  secret 
de  la  comparaison;  et  si  elle  s'était  fâchée, 
ce  n'eût  été  que  par  calcul.  Mais  il  n'était 
nullement  question  d'une  fantaisie  de  la  part 
de  Catherine;  il  s'agissait  là  d'ailleurs  d'une 
intrigue  tout  à  fait  exempte  de  vues  intéres- 
sées; elle  se  fâcha  réellement.  Il  était  possi- 
ble, pourtant,  de  prendre  un  soupçon  de  ce 
genre  en  meilleure  part  :  on  pouvait  y  voir 
une  crainte  annonçant  un  ardent  désir  d'être 
vraiment  aimé,  un  doute  modeste  de  son 
triomphe.  Mais  Julien  était  d'autant  plus  in- 
excusable ,  qu'il  ne  s'était  rapproché  d'elle 
qu'à  la  suite  d'un  dépit  amoureux.  Devait- 
il  donc  se  montrer  si  jaloux  d'une  parfaite 
harmonie  entre  les  dispositions  du  cœur  et 
les  mots  que  prononçait  la  bouche?  et  parce 
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qu'une  artiste  joue  les  amoureuses  avec  une 
grande  supériorité  de  talent,  est-ce  une  rai- 
son pour  suspecter  sa  franchise  dans  un 
doux  tête-à-tête  ?  Une  actrice  peut  être  ex- 
cellente comédienne,  elle  peut  exprimer 
avec  un  art  exquis  toutes  les  nuances  de 
l'amour,  s'enflammer  en  scène  méthodi- 
quement, et  néanmoins  se  trouver  franche- 
ment éprise  dans  un  boudoir  j  car  elle  est 
femme. 

Julien  s'aperçut  bientôt  de  sa  maladresse 
à  l'air  froid  et  piqué  du  visage  de  Catherine, 
et  essaya  de  son  mieux  de  réparer  la  fâcheuse 
impression  produite  par  ses  dernières  paro- 
les. Elle  ne  fut  pas  précisément  inexorable, 
et  peu  à  peu  l'expression  de  sa  physionomie 
devint  moins  désolante  j  mais  elle  avait  ap- 
pelé Bréra ,  qui  vint  l'aider  à  se  lacer ,  et  il 
fallut,  bon  gré,  mal  gré,  que  le  jeune  homme 
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se  contentât  ce  jour-là  d'assister  à  sa  toi- 
lette. C'était  encore  une  faveur  que  tous  les 
gens  de  goût  eussent  trouvée  digne  d'envie. 
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Soit  que  l'impression  du  déplaisir  causé 
à  Catherine  par  une  observation  de  Julien 
ne  se  fût  pas  encore  effacée ,  soit  qu'elle 
songeât  à  prolonger  ces  préludes  à  la  fois 
doux  et  cruels  qui  sont  si  tourmentans,  si 
brûlans  d'agitation  pour  l'attaque,  si  déli* 
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deux  pour  la  défense,  la  jeune  artiste  ne 
répondit,  pendant  plusieurs  jours,  aux  galan- 
tes agressions  de  son  amant,  que  de  ma- 
nière à  lui  laisser  tout  juste  l'espoir  du  len- 
demain. Julien  soutint  l'assaut  avec  une 
vigueur  digne  de  la  conquête  :  il  fut  tour  à 
tour  tendre  et  passionné,  il  fut  le  plus  ai- 
mable, le  plus  spirituel  des  hommes;  car  il 
était  aimé.  Enfin  il  ramena  Catherine  au 
même  point  de  trouble  et  de  fascination  où 
il  l'avait  conduite  dans  le  boudoir.  Cette  fois 
ce  fut  dans  la  chambre,  toujours  de  grand 
matin,  c'est-à-dire  à  midi,  toujours  au  mi- 
lieu de  ce  désordre  qui  pour  lui  était  un  or- 
dre admirable,  toujours  dans  ce  même  vo- 
luptueux abandon  de  toilette  qui,  à  ses  yeux 
enchantés,  faisait  provisoirement  de  son 
amante  un  être  presque  divin. 

Bréravint,  comme  d'ordinaire,  pour  ar- 
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ranger  la  chambre  de  sa  maîtresse.  Elle  avait 
à  peine  commencé  à  mettre  deux  ou  trois 
choses  à  leur  place  j  et  Catherine,  assise  sur 
l'ottomane,  à  côté  de  Julien,  accusait  en  se- 
cret la  lenteur  désolante  de  sa  bonne  :  elle 
trouvait  que  cette  fille  n'en  finissait  pas, 
elle  trépignait  d'impatience.  Pour  s'en  dé- 
barrasser, elle  lui  demanda  de  l'encre  et 
du  papier  5  elle  écrivit  à  la  hâte  un  billet  qui 
ne  signifiait  rien  du  tout,  elle  y  mit  une 
adresse,  et  lui  ordonna  de  le  porter  tout  de 
suite  à  la  grande  poste  pour  l'affranchir. 

Dès  que  la  bonne  fut  partie  ,  la  ravissante 
solitude  dans  laquelle  ils  se  trouvèrent  mit 
profondément  en  jeu  les  ressorts  de  leur 
imagination.  Julien  en  fut  un  instant  comme 
pétrifié;  la  pulsation  du  cœur  de  Catherine 
était  triple.  Il  tenait  et  pressait  sur  le  sien 
l'un  des  bras  de  son  amante  ;  l'autre  main 
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s'était  amoureusement  entrelacée  dans  les 
doigts  de  celle  qui  défendait  encore  quel- 
que chose.  Un  châle  était  croisé  sur  le  sein 
de  la  jeune  actrice,  et  fixé  au  moyen  d'une 
épingle.  11  observa  qu'on  pouvait  se  piquer, 
et  il  l'ota  ;  et  l'on  ne  trouva  ni  l'observation 
ni  la  précaution  déplacée,  et  l'on  craignit 
moins  l'indiscrétion  du  regard,  celle  de  la 
main,  celle  même  d'une  bouche  qui  disait 
de  si  jolies  choses. 

Bientôt  le  cachemire  fut  trouvé  trop  im- 
portun ;  Julien  le  repoussa  tout  à  fait;  et  elle 
ne  songea  pas  à  le  reprendre.  Un  peigne  re- 
tenait encore  ses  beaux  cheveux  sur  sa  tête; 
en  les  caressant  _,  il  l'enleva,  et  une  longue 
chevelure  tomba  dispersée  sur  les  épaules 
de  Catherine. 

En  ce  moment  le  désordre  fut  en  effet  ad- 
mirable. Jamais,  dans  ses  rôles  de  prédilec- 
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tion ,  dans  les  situations  scéniques  où  elle 
avait  excité  l'enthousiasme  général  et  des 
tonnerres  de  bravos,  jamais  elle  n'avait  été 
si  belle;  c'était  son  triomphe.  Elle  fut  as- 
sez simple  pour  en  douter,  la  petite  sotte; 
et  un  instant  elle  se  montra  fâchée  de  ce 
luxe  de  beautés.  Mais  heureusement  pour 
lui,  heureusement  pour  elle,  Julien  parvint 
à  la  rassurer;  il  la  trouva  divine ,  et  lui  ferma 
la  bouche  en  lui  protestant  que  tout  cela 
était  à  se  mettre  à  genoux . 

Sur  le  point  d'oublier  la  terre ,  de  s'ou- 
blier elle-même  et  d'être  à  lui ,  à  lui  pour 
la  vie ,  comme  on  le  croit ,  comme  on  l'es- 
père ,  comme  on  le  veut  dans  ces  instans  si 
difficiles  à  dépeindre,  Catherine  sembla  se 
raviser.  Une  pensée  terrible  s'offrit  à  son 
esprit  ;  et  à  l'expression  de  ce  trouble  extra- 
ordinaire qui  décompose  presque  les  traits 
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(lu  visage,  et  qui  est  le  signe  le  moins  équi- 
voque de  l'amour,  succéda  sur  le  sien  celle 
d'un  calme  soudain.  Elle  reprit  même  un 
instant  ce  fin  sourire  railleur  dont  elle  fai- 
sait un  assez  fréquent  usage ,  ce  coup-d'œil 
observateur  qui  gêne,  qui  tue  et  désenchante. 
Enfin  elle  lui  demanda  des  nouvelles  d'Hen- 
riette. 

—  Henriette  !  s'écria  Julien  avec  l'accent 
de  la  surprise.  Quelle  réflexion  !  j'étais  si  heu- 
reux, Catherine!  Dans  quel  but  me  rappe- 
lez-vous cette  jeune  personne,  une  cousine, 
vous  le  savez?  Est-ce  coquetterie?  est-ce  ma- 
lice? voulez-vous  me  témoigner  quelque 
crainte  ridicule?  et  les  charmes  divins  qui 
sont  là,  sous  mes  yeux,  ont-ils  à  redouter 
une  rivalité  quelconque  ? 

—  Flatteur!  si,  si,  Henriette  est  bien. 
1^' est-ce  pas  qu'elle  est  bien? 
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—  Au  nom  du  ciel,  Catherine,  parlons 
de  vous,  de  vous  dont  l'image  absorbe  ma 
pensée  j  et  laissons-là  les  gens  dont  je  m'oc- 
cupe si  peu. 

—  Vous  la  dédaignez,  Julien?  oh  !  j'ai  be- 
soin de  le  croire;  et  si,  un  jour 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Est -elle  spirituelle?  est- elle  aima- 
ble? 

—  Mon  Dieu!  Catherine,  en  vérité,  la 
seule  réponse  à  faire  à  ce  que  vous  me  de- 
mandez est  de  sourire  de  la  question.  J'ai  si 
peu  fréquenté  ma  cousine,  qu'il  me  serait 
difficile  de  porter  un  jugement  sur  son  es- 
prit, sur  son  amabilité;  et  toutes  mes  re- 
marques à  ce  sujet,  depuis  trois  mois  que  je 
l'ai  revue,  ont  dû  se  réduire  simplement  à 
une  comparaison  fort  désavantageuse  entre 
ses  qualités  et  ce  ton  exquis,  ce  naturel  par- 


—  f<(i  — 
fait,  cette  grâce  enchanteresse  qui  vous  ont 
faite  si  belle  à  mes  yeux. 

—  Flatteur  !  ce  que  vous  dites-là ,  le  cœur 
l'approuve-t-il  ?  repli qua-t-elle  en  relevant 
la  touffe  de  cheveux  qui  tombait  sur  le  front 
de  Julien,  et  en  le  regardant  presque  sous 
le  nez  d'un  air  qui  dévorait  sa  pensée.  Re- 
gardez-moi, reprit-elle,  après  avoir  soigneu- 
sement analysé  l'expression  de  sa  physiono- 
mie ;  regardez-moi  bien ,  regardez  -  moi  en 
face. 

Et  Julien  fixa  sur  elle  des  yeux  pleins  d'as- 
surance et  d'amour. 

—  Oh!  s'écria-t-elle  avec  un  accent  qui 
eût  fait  vibrer  les  fibres  les  moins  délicates , 
si  tu  me  trompais  ! 

Ce  tu  était  charmant.  Ce  n'était  pas  l'art, 
c'était  la  nature  qui  l'avait  prononcé.  Les 
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tediines^  d'ailleurs,  soit  qu'elles  aient  recours 
à  l'un,  soit  qu'elles  suivent  les  impulsions  de 
l'autre,  saisissent  toujours  l'à-propos  à  mer- 
veille, dans  ces  sortes  de  situations.  Julien 
n'était  nullement  ce  qu'on  appelle  un  mau- 
vais sujet  de  bonne  ou  de  mauvaise  compa- 
gnie ;  il  y  avait  pourtant,  dans  sa  façon  d'agir, 
une  adresse  peu  commune  à  son  âge,  ce 
qui  n'excluait  point  en  lui  le  sentiment.  Une 
chose  qui  le  prouve ,  c'est  que  le  dépit  l'avait 
seul  rapproché  de  Catherine  ;  et  pourtant , 
l'amour,  la  passion,  peut-être,  avait  fini  par 
se  mettre  de  la  partie.  Le  cœur,  qui  naguère 
encore  était  tout   à  Henriette,   venait  de 
s'ouvxir  pour  la  jeune  actrice  ;  et  l'image  de 
l'une  y  disputait  réellement  la  place  au  sou- 
venir de  l'autre. 

Au  fond  de  l'ame,  il  avait  impatienmient 
soupiré  après  le  premier  tu ,    ce  tu  si  élo- 
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quent^  si  remuant,  signe  certain  de  la  dé- 
faite ,  et  délicieux  avant-coureur  de  la  prise 
de  possession 5  et,  néanmoins,  il  l'avait  at- 
tendu avec  une  certaine  confiance  :  il  savait 
que  ce  mot  arriverait,  et  qu'il  serait  infail- 
liblement mieux  placé  d'une  manière  ou 
d'autre  par  Catherine,  que  s'il  prenait  lui- 
même  l'initiative.  Tous  ces  préludes,  quand 
ils  sont  ou  semblent  naturellement  amenés, 
sont  si  attrayans ,  si  pleins  de  charme  près 
de  celle  qu'on  aime,  près  de  celle  à  l'ame  de 
qui  on  veut  unir  son  ame!  Il  y  a  peut-être, 
dans  le  pressentiment  du  bonheur,  dans 
l'ardeur  qui  l'appelle  sans  brusquerie,  dans 
le  trouble,  dans  le  mot  qui  le  promet,  enfin, 
dans  l'instant  qui  le  précède,  plus  de  félicité 
encore  que  dans  le  bonheur  lui-même.  Les 
femmes  le  pensent  j  et  elles  sont,  en  amour, 
les  autorités  les  plus  respectables  que  je  con- 
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naisse.  Julien  avait  déjà  fort  bien  profité  de 
leurs  leçons. 

A  la  ravissante  articulation  du  tu  si  joli- 
ment échappé  au  cœur  de  Catherine,  son 
amant  se  saisit  de  la  main  qui  était  encore 
sur  son  front;  il  la  serra  avec  transport,  et 
s'écria  : 

—  Moi,  te  tromper,  Catherine!  moi, 
m'occuper  d'une  autre  que  toi  sur  la  terre  ! 

oh!  tu  ne  le  penses  pas!  Tu  l'as  dit,  mais 
tous  tes  attraits  te  démentent.  Tiens,  au  lieu 
de  scruter  une  pensée  qui  est  à  toi,  au  lieu 
de  me  témoigner  des  craintes  aussi  étranges, 
tourne  la  tête,  et  jette  un  regard  dans  ta 
glace. 

Et  Catherine  tourna  la  tète  du  côté  de  la 
glace. 

—  N'est-ce  pas ,  que  tu  es  belle?  N'est-ce 
pas  qu'il  n'y  a  rien,  plus  rien  à  te  comparer? 
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Oh  !  si  elle  était  là.  Henriette!  comme  son 
air  froid  et  dédaigneux  pâlirait  devant  ce 
teint  animé,  devant  ces  yeux  à  la  longue 
paupière,  dont  on  peut  à  peine  soutenir  le 
brillant  éclat! 

Et  elle  regarda  de  nouveau  Julien,  de  cet 
air  sérieux  qui  pourtant  n'est  pas  sévèrej  avec 
cette  expression  qui  annonce  que  le  sang  se 
dilate  voluptueusement  dans  les  veines , 
que  la  faculté  de  penser  se  restreint,  qu'une 
sorte  de  voile  mystérieux  s'étend  sur  tout 
ce  qui  n'est  pas  rêve  d'amour. 

—  Si  tu  pouvais  ne  pas  croire  à  l'exclusive 
passion  que  tu  m'as  inspirée,  ajouta  Julien, 
j'en  appelle,  à  mon  tour,  à  la  finesse  de 
ton  observation ,  à  la  subtilité  de  ton  re- 
gard. Faut-il  donc  tant  de  pénétration  pour 
te  convaincre  que  je  ne  songe  qu'à  toi,  que 
je  ne  vois  que  toi,  que  je  ne  respire  que  pour 
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toi  r  Mets  la  main  sur  mon  c«eur,  mets-la  sur 
mon  front,  sur  ma  joue  brillante,  et  ose 
douter  encore! 

En  prononçant  ces  mots,  il  avait  lui-même 
guidé  la  main  de  son  amante  dans  l'épreuve 
proposée  ;  car  le  bras  de  Catherine  semblait 
privé  de  sentiment  :  tant  de  protestations  si 
douces  l'avaient  mise  dans  un  état  complet 
de  faiblesse  et  de  séduction .  Elle  ne  parlait 
plus;  elle  était  là,  sur  le  sein  de  Julien, 
abandonnée,  soumise,  heureuse  et  agitée. 
Il  voulut  enfin  tout  obtenir . 

—  Oh  non!  s'écria  Catherine,  d'un  ton 
alarmé,  en  jetant  un  regard  significatif  sur 
les  rideaux  de  la  croisée ,  dont  l'un  seule- 
ment, celui  de  mousseline,  était  tiré. 

Le  jour,  le  grand  jour  n'eût  répandu  sa 
lumière  que  sur  des  attraits  flatteurs  pour 
la  jeune  actrice;  car  tout  était  joli  chez  elle, 
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tout  sans  exception.  Mais  ce  sentiment  dé- 
licieux, qui  ne  s'éteint  pas  toujours  dans  les 
coulisses,  cette  confusion  aimable  qui  dou- 
ble le  prix  des  dernières  faveurs ,  en  leur 
donnant  la  couleur  d'un  sacrifice ,  la  pudeur 
était  encore  vive  et  pressante  chez  Cathe- 
rine. Le  oh!  expressif  que  son  ame  elle- 
même  avait  prononcé  en  accompagnant  cette 
exclamation  d'un  mouvement  prononcé 
d'opposition,  fit  sentir  à  Julien  qu'il  fallait 
absolument  appeler  le  demi-jour  à  son  aide. 
Il  vola  tirer  le  rideau  de  soie  verte  sur  celui 
de  mousseline.  Silence  et  mystère,  trouble 
et  désir,  tout  alors  appela  le  moment  du 
bonheur  j  une  clarté  sombre,  telle  que  la 
demande  un  front  qui  rougit,  éclaira  seule 
le  sanctuaire  des  amours. 

Pendant  qu'il  était  allé  fermer  le  rideau , 
Catherine,  qu'il  avait  laissée  sur  l'ottomane, 
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s'était  levée,  je  ne  sais  pourquoi.  Julien  le 
devina,  peut-être.  Quand  il  revint  vers  elle, 
un  de  ses  bras  était  sur  son  sein  ;  l'autre  était 
abandonné  sur  sa  jupej  ses  longs  cheveux 
semblaient  l'envelopper,  et  sa  tête  était  lé- 
gèrement inclinée  vers  la  terre  :  c'était  ra- 
vissant. 

Ivre  de  désir,  plein  d'une  mâle  ardeur,  il 
la  prit  par  sa  taille  si  fine  qu'elle  semblait 
échapper  à  l'étreinte.  Il  la  souleva  avec  tant 
de  légèreté,  qu'il  aurait  cru  n'embrasser 
qu'une  sylphide,  si  une  sylphide  baissait  les 
yeux,  si  une  sylphide  avait  le  front  brûlant 
et  un  sein  qui  palpitât  sous  une  main  heu- 
reuse. 

En  un  instant,  le  voluptueux  amas  de 
plumes,  sur  lequel  elle  avait  tant  de  fois  rêvé 
de  Juhen,  la  reçut,  belle  d'abandon,  de  dé- 
sordre et  d'amour.    Cette  fois  enfin,  ce  ne 
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fut  pas  une  ombre  qui  la  couvrit  de  baisers 
et  la  serra  dans  ses  bras,  qui  respira  pé- 
niblement et  s'exprima  comme  la  douleur 
s'exprime  au  sein  de  la  plus  étrange  fièvre 
des  sens ,  au  milieu  du  plus  inconcevable 
délire  :  c'était  une  réalité. 

Un  peu  de  calme,  un  calme  heureux  en- 
core, avait  succédé  à  tant  d'agitation,  et  la 
pensée,  volant  sur  la  trace  des  plaisirs  éva- 
nouis, en  appelait  le  retour,  quand  Bréra 
revint  de  la  grande  poste.  Catherine,  en 
l'entendant  ouvrir  la  porte  d'entrée,  se  sou- 
vint qu'elle  n'avait  pas  retiré  la  clé  de  sa 
chambre,  et  ferma  aussitôt  les  rideaux  de 
son  lit.  La  bonne  ne  tarda  pas,  en  effet,  à 
venir  voir  ce  que  sa  maîtresse  avait  à  lui 
dire. 

—  Qui  esl  là?  cria-l-elle  avec  humeur. 
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A  cette  question,  française  et  italienne  en 
même  temps,  Bréra  répondit  : 

—  Son  io  :  c'est  moi. 

—  Presto,  presto,  vattene ,  che  riposo! 
(  c'est-à-dire  :  Vite,  vite,  va-t-en,  car  je  re- 
pose), répliqua  sa  maîtresse,  qui  parlait  assez 
bien  l'italien. 

Et  Bréra  referma  doucement  la  porte  en 
^  marmottant  le  nom  de  San-  Gennaro.  Malgré 
l'obscurité ,  elle  avait  aperçu  un  chapeau  et 
une  canne. 

Le  soir,  Catherine  joua  un  rôle  qu'elle 
avait  créé  la  veille.  Chose  étonnante!  elle  fut 
encore  plus  remarquable,  par  la  grâce  de  son 
geste,  par  la  vérité  du  débit  et  la  chaleur  de 
l'expression.  Ce  ne  fut  pas  l'actrice,  ce  fut 
la  nature  qui  parla  le  langage  du  sentiment. 
Un  observateur,   initié  à  la  répétition  du 
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matin,  en  aurait  conclu  que  les  arts  et  l'a- 
mour se  tendent  quelquefois  une  main  fra- 
ternelle. 


Z2TII. 


£a  i3rod)ure. 


Plusieurs  jours  s'écoulèrent,  sans  que 
Julien  s'occupât  de  revoir  Henriette.  Doux 
souvenir  était  vif  encore;  l'impression  de 
l'instant  de  la  victoire  était  profonde,  et 
l'image  de  Catherine  semblait  absorber  tou- 
tes ses  facultés.  Cependant  sa  pensée,  que 
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l'amour  faisait  incessamment  voyager  vers 
la  place  des  Italiens,  se  reporta  un  moment 
du  côté  de  la  place  Désaix.  Il  réfléchit  que 
les  marques  d'indifférence  qu'on  lui  avait 
données  jusque-là,  en  supposant  même 
qu'elles  fussent  bien  ce  que  les  apparences 
indiquaient,  n'étaient  pas  une  raison  suf- 
fisante pour  ne  plus  reparaître  chez  sa  cou- 
sine. Les  convenances  d'abord  l'y  ramenè- 
rent, rien  que  les  convenances  ;  il  le  crut, 
du  moins.  Mais  pour  l'oublier  entièrement , 
pour  se  soumettre  sans  restriction  à  la  puis- 
sance de  tous  les  attraits  de  Catherine,  il 
eût  fallu  n'avoir  jamais  vu  Henriette;  peut- 
être  eût-il  suffi  de  ne  plus  la  revoir. 

Ason  arrivée,  ellesourit  malicieusement, 
et  s'empressa  de  lui  dire  qu'elle  avait  oublié 
le  contenu  de  sa  lettre. 

—  Moi   aussi,   Henriette,   j'ai   oublié   la 
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vôtre  !  dit  Julien  d'un  ton  de  fatuité  et  de 
cet  air  qui  veut  donner  à  entendre  qu'on 
s'est  dégagé  de  ses  liens,  qu'on  a  trouvé  ail- 
leurs un  terme  à  d'inutiles  prévenances.  Je 
vous  assure  que  je  l'ai  tout  à  fait  oubliée. 

—  Tant  mieux!  Entre  parens,  on  ne  se 
brouille  pas  pour  si  peu  de  chose. 

—  N'en  parlons  plus  !  ajouta-t-il  à  la  ma- 
nière d'un  homme  qui  a  pris  son  parti. 
D'ailleurs,  ma  lettre  ne  contenait  rien  d'of- 
fensant pour  vous  ;  je  ne  le  pense  pas ,  du 
moins. 

Julien,  en  faisant  cette  dernière  observa- 
tion, avait  l'intention  de  rappeler  au  sou- 
venir d'Henriette  ce  qu'il  lui  avait  écrit  au 
sujet  d'une  jolie  femme  de  sa  connaissance, 
dont  il  l'avait  menacée  de  se  raprocher.  Elle 
ne  répondit  rien  à  cela. 

—  Et  le  galant  cavalier  qui  vous  a  con- 

II.  9 
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duite  à  l'Opéra,  a-t-il  su  notre  petite  brouil- 
le? lui  avez-vous  dit  à  quel  sujet  ? 

—  Non,  du  tout. 

—  C'est  bien  !  cela  n'a  pas  assez  d'impor- 
tance, répliqua-t-il  d'un  air  dédaigneux  j  il 
vaut  mieux  que  ces  sortes  de  choses  se  pas- 
sent en  famille. 

A  cette  autre  observation  ,  Henriette  gar- 
da le  silence. 

—  Et  vient-il  vous  présenter  souvent  ses 
civilités?  Est-il  notre  compatriote?  C'est  un 
parent ,  peut-être  ? 

—  Je  ne  puis  pas  répondre  à  toutes  ces 
questions  à  la  fois. 

—  Oh  !  je  ne  vous  les  adresse  point  par 
une  indiscrète  curiosité.  Il  n'est  pas  pos- 
sible que  je  m'occupe  beaucoup  de  lui,  je  n'ai 
pas  l'avantage  de  le  connaître  ;  mais  il  suffit 
qu'il  soit  de  votre  connaissance,  pour  que 
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je  vous  demande  de  ses  nouvelles.  Il  est  bien  ; 
c'est  un  joli  homme  !  Cela  fait  l'éloge  de  votre 
goût,  et  je  vous  en  félicite 

—  Comment  avez-vous  pu  faire  ces  re- 
marques ?  Le  jour  où  vous  l'avez  vu,  il  avait 
des  lunettes  vertes  qui  cachaient  ce  qu'il  a 
de  mieux;  il  avait  ensuite  une 

Henriette  allait  dire  un©' perruque  ;  elle 
s'arrêta.  Julien  ajouta  : 

—  Il  est,  sans  doute,  toujours  à  Paris? 

—  Pas  en  ce  moment  !  répondit-elle  en 
entr'ouvrant  une  brochure  qu'elle  tenait  à 
la  main,  et  d'un  air  qui  annonçait  le  vif  désir 
de  la  lire. 

Marturic  était  en  effet  allé,  de  grand  ma- 
tin, chez  un  ami  de  son  père,  à  trois  ou 
quatre  lieues  de  Paris  ;  et  il  ne  devait  ren- 
trer que  le  soir. 

—  J'ai  été  extrêmement  occupé,   depuis 
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que  je  n'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir,  reprit 
Julien.  J'ai  visité  beaucoup  de  monde,  les 
personnes  surtout  qui  sont  venues  sou- 
vent chez  moi  pendant  ma  maladie.  Visites 
de  simple  politesse  à  l'égard  de  quelques- 
uns;  visites  d'affection  et  de  cordialité  pour 
quelques  autres.  Enfin,  je  suis  content,  je 
suis  heureux.  Tout  m'a  souri  depuis,  au  de- 
là même  de  mes  espérances. 

Henriette  ne  répondit  pas  à  ces  insinua- 
tions. Julien  en  fît  de  nouvelles  ;  il  se  leva, 
il  se  rassit  ;  il  passa  plusieurs  fois  sur  son 
front,  d'une  manière  affectée,  la  main  où  se 
trouvait  une  bague  de  cheveux;  enfin,  il  sor- 
tit de  son  portefeuille  une  miniature  qu'il 
parut  contempler  plusieurs  fois  avec  un  in- 
térêt tout  particulier. 

—  Est-ce  votre  portrait?  dit-elle  en  sou- 
riant d'un  air  de  curiosité. 
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—  Non,  ma  cousine.  Je  le  ferai  faire  plus- 
tard,  si  on  me  le  demande.  En  attendant,  en 
voici  un  que  je  me  suis  chargé  de  faire  gar- 
nir autrement  -,  les  ornemens  n'en  sont  pas 
d'un  très  bon  goût:  qu'en  pensez-vous? 
ajouta-t-il  en. le  lui  présentant. 

C'était  le  portrait  de  Catherine.  Hen- 
riette le  prit  avec  un  certain  empressement  ; 
elle  l'observa  un  instant,  le  reconnut,  et 
le  lui  rendit  avec  un  léger  sourire,  et  en 
observant  que  la  ressemblance  était  par- 
faite. 

Il  en  parut  enchanté  ;  il  était  ivre  de  plai- 
sir, il  fut  radieux  comme  le  jour  d'un  triom- 
phe. JuUen  en  avait  dit  assez  :  il  avait  fourni 
des  preuves  suffisantes  pour  convaincre  la 
petite  dédaigneuse  qu'il  avait  tenu  parole; 
il  la  quitta  presque  aussi  heureux  que  s'il  y 
avait  eu  entre  elle  et  lui  un  rapprochement 


—   13  î  — 

semblable  à  celui  dont  il  était  encore  tout 
occupé. 

Henriette,  quand  il  se  fut  retiré,  réfléchit 
quelques  momens  à  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser. Elle  avait  observé  la  couleur  des  che- 
veux de  la  miniature  ;  elle  avait  vu  la  bague 
qu'il  avait  mis  tant  d'affectation  à  lui  faire 
apercevoir,  et  elle  avait  remarqué  que  la 
nuance  était  la  même.  Les  liaisons  de  Julien 
et  de  Catherine  lui  parurent  très  évidentes; 
mais  elle  avait  acheté  la  veille  une  brochure 
nouvelle  sur  le  célibat  des  prêtres  ;  cet  opus- 
cule était  bien  écrit,  il  renfermait  d'excel- 
lentes critiques  sur  l'origine,  le  but  et  l'im- 
moralité de  ce  singulier  point  de  discipline, 
et  cette  lecture  l'attachait.  Lorsque  Marturic 
revint  de  la  campagne,  elle  l'avait  à  peu  près 
terminée j  elle  lui  parla  de  cet  ouvrage,  et 
lui  fil  part  de  l'intention  où  elle  était  d'é- 
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chauffer  la  bile  de  M.  Desbarreaux,  en  lui 
en  citant  quelques  passages  la  première  fois 
qu'il  viendrait  chez  eux. 

—  Gardez- vous  bien  de  cela,  Plenriette! 
Lisez  cette  brochure  tant  que  vous  voudrez; 
mais  n'allez  pas  ajoutera  la  mauvaise  humeur 
que  j'inspire  à  M.  le  Curé,  en  faisant  naître 
le  soupçon  que  je  mets  des  œuvres  sembla- 
bles dans  vos  mains. 

—  Je  lui  dirai  que  je  l'ai  achetée  ;  c'est  la 
vérité. 

—  Oui  j  mais  il  trouvera  fort  mal  que  j'en 
tolère  la  lecture. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon  î  vous 
n'avez  rien  toléré  de  cela  ;  je  ne  vous  en  ai 
parlé  qu'après  avoir  lu  toutes  les  réflexions 
de  l'impie  écrivain  que  j'ai  sous  les  yeux! 
repli qua-t-elle  d'un  ton  railleur. 

Marturic  ne  fit  jpus  aucune  objection.  Il 
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sortit  de  la  poche  de  sa  redingote  un  projeC 
d'acte  qu'il  parut  lire  très  attentivement;  il 
écrivit  au  cra\'on  quelques  notes ^  et  pro- 
nonça seulement  les  mots  :  Vingt  mille  francs, 
c'est  un  peu  cher. 

—  De  qui  est  cette  brochure  ?  dit-il  en- 
suite à  Henriette,  qui  achevait  de  la  lire. 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle  en  examinant 
le  titre  ;  elle  est  signée  C.  J.  D.  B.,  et  inti- 
tulée :  Un  comédien  de  France  au  premier 
comédien  de  Borne.  L'auteur  ne  vous  y  traite 
pas  trop  bien. 

—  Que  dit-il  donc  de  nous  ? 

—  Il  vous  divise  en  deux  camps  :  l'un  com- 
posé de  fanatiques,  et  l'autre  d'hypocrites.  Il 
aurait  dû  ajouter,  ce  me  semble,  qu'il  y  a 
d'honorables  exceptions. 

—  Fort  peu,  Henriette,  fort  peu.  Et  que 
dit- il  du  célibat  ? 
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—  Il  dit  que  le  Ifjgislateur  des  chrétiens 
n'en  a  fait  un  précepte  à  personne  ;  et  qu'à  l'é- 
poque où  le  christianisme  n'avait  point  en- 
core dégénéré  de  sa  pureté  primitive ,  les  prê- 
tres se  mariaient.  Est-ce  vrai,  M.  Marluric? 

—  C'est  la  vérité.  Saint-Paul ,  dans  ses 
épitres  à  Timothée  et  à  Tite,  défend  seule- 
ment aux  ecclésiastiques  d'avoir  plusieurs 
femmes  ;  il  veut  qu'ils  n'en  aient  qu'une. 

—  Je  ne  savais  pas  cela.  L'auteur  a  proba- 
blement oublié  de  citer  l'autorité  de  cet  écri- 
vain. Il  a  pourtant  beaucoup  d'érudition  ;  il 
remonte  jusqu'aux  temps  de  la  Grèce  et  de 
Rome. 

—  Il  parle  peut-être  du  mépris  que  les 
Romains  professaient  pour  les  célibataires^ 
qui  n'étaient  admis  ni  à  tester^  ni  à  rendre 
témoignage.  Je  sais  cela. 

—  Oui,  monsieur  FAbbé.  Il  prétend  que 
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lorsqu'un  individu  se  présentait  pour  prêter 
serment,  on  lui  adressait  d'abord  celte  ques- 
tion :  EiL  votre  ame  et  conscience ,  avez- 
vous  un  che^'al ,  avez-vous  une  jemnie  ? 
S'il  répondait  négativement,  il  était  chassé 
comme  homme  odieux.  Quelle  honte! 

—  M.  Desbarreaux  vous  dira  :  Autres 
temps,  autres  mœurs.  Du  reste,  il  y  a  des 
nations  où  ils  étaient  bien  plus  maltraités 
encore. 

—  C'est  ce  que  j'ai  vu  dans  cette  brochure. 
L'auteur  y  parle  de  Lacédémone,  et  assure 
que  Lycurgue  les  nota  d'infamie.  Le  mépris 
qu'ils  inspiraient  donna  même  lieu  à  l'usage 
où  l'on  était  de  les  produire  tout  nus  en 
public,  et  au  pied  d'un  autel.  Là,  on  leur 
faisait  faire  une  amende  honorable,  accom- 
pagnée d'une  correction  sur  laquelle  ce  dia- 
ble d'auleur  ne  s'explique  pas  ;  mais  elle  était 
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administrée  par  les  femmes,  et  il  paraît  que 
c'était  fort  humiliant.  Vous  qui  avez  tant 
d'instruction,  M.  Marturic  ,  dites-moi  en 
quoi  elle  consistait. 

Ici,  Marturic  eut  l'air  de  porter  la  main  à 
son  front,  comme  pour  se  rappeler  la  na- 
ture du  châtiment  imposé  par  les  Grecs  aux 
célibataires  ;  puis  il  fît  un  geste  annonçant 
qu'il  ne  se  rappelait  rien  de  cette  tradition 
historique.  Mais  en  voulant  faire  croire  à 
Henriette  que  sa  mémoire  était  en  défaut,  il 
avait  jeté  les  yeux  sur  elle  ;  ceux  de  la  jeune 
personne  étaient  braqués  sur  lui,  avec  cette 
expression  de  vivacité  qui  sollicite  une  ex- 
plication :  leurs  regards  s'étaient  rencontrés; 
et  il  avait  fait  un  mouvement  de  la  bouche 
semblable  à  celui  qui  se  dessine  sur  le  vi- 
sage, quand  on  est  pressé  par  l'envie  de  rire 
et  qu'on  se  retient  et  peine. 
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—  Toujours  des  mystères  !  dit-elle  d'un 
air  boudeur. 

Je  ne  vous  demanderai  plus  rien,  je  vous 
assure. 

—  Vous  interprétez  mal  mon  silence,  Hen- 
riette; je  vous  assure  que  j'ai  cherché. 

—  Avez- vous  trouvé  ? 

—  Je  n'en  suis  pas  certain.  Je  n'ai  qu'une 
idée  vague,  confuse,  de  cette  particularité; 
mais  il  me  semble  que  l'auteur  n'aborde  pas 
la  question  sous  le  rapport  moral. 

—  Si,  si  !  après  avoir  parlé  du  célibat 
comme  d'une  chose  contraire  à  l'intérêt  des 
nations,  il  traite  le  côté  moral  :  il  prouve 
que,  dans  tous  les  pays  et  à  toutes  les  épo- 
ques ,  cet  usage  a  été  une  source  d'immora- 
lité et  de  déréglemens. 

—  M.  Desbarreaux  vous  dira  qu'il  a  menti. 

—  Il  fait  dix  pages  de  citations  à  l'appui. 


li  parle  eiitr'autrcs  du  cardinal  Crénia  qui, 
pendant  le  séjour  de  Henri  F''  en  Normandie, 
fut  envoyé  par  le  pape  à  Londres,  en  qua- 
lité de  légat.  Ce  prêtre  y  fit  assembler  un 
grand  concile  où  il  établit  les  statuts  les  plus 
sévères  contre  le  mariage  du  clergé,  qu'il 
qualifia  de  crime  énorme,  et  où  il  s'éleva 
avec  une  sainte  ardeur  contre  l'exécrable 
violation  du  dogme  de  la  continence.  Mal- 
heureusement pour  lui,  il  fut  surpris,  la  nuit 
suivante,  en  flagrante  contradiction  avec  ses 
principes ,  et  n'eut  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  décamper  de  grand  matin. 

—  J'ai  lu  cela  dans  l'histoire  d'Angleterre 
parBarrow^,  dit  Marturic.  Mais  Barrow  était 
protestant  ;  et  M.  Desbarreaux  affirmera  que 
c'est  une  infâme  calomnie.  D'ailleurs,  en  le 
mettant  sur  ce  chapitre,  vous  n'obtiendrez 
de  lui  qu'une  fiction  de  cette  colère  ou  de 
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celte  mauvaise  humeur  qui  vous  sourit.  H  en 
sait  plus  que  l'auteur  à  ce  sujet.  Vous  le  ferez 
sourciller  peut-être,  mais  vous  n'agiterez 
que  la  surface  ;  au  fond  du  cœur  il  en  rira. 
Et  bien  que,  dans  l'occasion,  il  se  souvienne 
qu'il  est  écrit  quelque  part  que  les  paroles 
ne  signifient  rien,  qu'il  est  licite  de  se  ser- 
vir de  sermens  purement  matériels  ;  il  vous 
objectera  ici  que  les  prêlres  ont  prononcé 
des  vœux,  qu'on  arguerait  en  vain  de  l'âge 
qu'ils  avaient,  de  l'inexpérience  où  ils  étaient 
lorsqu'ils  les  ont  fait  entendre.  Le  passé  est 
bien,  vous  dira-t-ilj  le  présent  ou  l'avenir 
ne  pourrait  être  mieux  :  il  est  essentiel  que 
le  caractère  d'insociabilité  du  prêtre  soit 
maintenu  j  et  ses  vœux  sont  éternels. 

A  ces  mots,  le  vicaire  se  montra  curieux 
de  lire  la  brochure  dont  mademoiselle  Duval 
venait  de  lui  parler.  Elle  la  lui  remit  ;  elle  lui 
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fit  encore  une  foule  de  citations  qui  étaient 
restées  dans  sa  mémoire.  Ensuite,  elle  parla 
de  la  soirée  qu'ils  avaient  passée  ensemble  à 
l'Opéra,  elle  lui  en  rappela  les  détails,  sans 
dire  un  mot  de  ce  qui  avait  tant  irrité  Julien  ; 
elle  rit  beaucoup,  elle  fut  gaie  comme  si 
l'avenir  l'avait  bercée  de  ses  plus  séduisan- 
tes chimères.  Seulement,  et  par  intervalle, 
les  traits  de  son  visage  perdaient  subitement 
l'aimable  expression  de  cette  gaîté  :  c'était 
lorsque  l'écho  du  souvenir  murmurait  tous 
bas  les  dernières  paroles  deMarturic  :  «  Ses 
vœux  sont  éternels  !  » 


zzzai. 


Mtt  Pr^jsîjsiftttimfnt. 


Marturic  avait  passé  dans  son  cabinet  ; 
quelques  heures  devaient  s'écouler  encore 
avant  qu'il  se  rendît  chez  M.  Desbarreaux , 
qui,  la  veille,  avait  demandé  à  l'entretenir. 
Il  s'était  mis  à  lire  l'ouvrage  qu'Henriette  ve- 
nait de  lui  remettre  ;  il  oubliait  doucement, 
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dans  la  solitude  de  son  intérieur,  les  tracas- 
series qu'on  lui  suscitait,  les  mauvais  offices 
de  la  malveillance  et  les  dégoûts  de  sa  pro- 
fession. Peut-être  aussi  les  peines  cruelles 
de  son  arae  s'effaçaient-elles  par  l'occupation 
de  son  esprit.  Enfin  il  était  heureux  d'être 
seul  un  instant,  seul  sous  le  toit  qu'habitait 
la  fille  d'Emilie;  car  tout  ce  qui  s'agitait  au 
delà  de  cette  limite" n'était  rien  pour  lui,  et 
souvent  même  lui  donnait  des  accès  de  mi- 
santhropie. Il  n'aimait  l'espèce  humaine  que 
loin  du  centre  où  elle  se  meut,  à  une  cer- 
taine distance,  et  vue,  pour  ainsi  dire,  en 
miniature. 

Cela  se  conçoit  sans  peine.  Un  prêtre, 
honnête  homme ,  que  les  conditions  de  son 
état  mettent  incessamment  en  contact  avec 
le  monde,  qui  a  été  contraint  par  les  prati- 
ques religieuses  à  pénétrer  dans  le  sanc- 
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tuaire  des  cœurs  ;,  à  s'initier  aux  plus  intimes 
passions  dont  ils  se  composent .  un  ecclé- 
siastique qui  avait  apporté  en  naissant  des 
sentimens  généreux,  une  ame  bien  faite, 
une  imagination  difficile  à  désenchanter,  et 
qui  s'est  trouvé  tout  à  coup  lancé  dans  les 
mille  sinuosités  d'un  dédale  où  l'enchante- 
ment a  disparu,  qui  a  soulevé  tout  à  fait  le 
voile  de  ce  qui  était  encore  un  mystère  pour 
lui ,  qui  n'a  remarqué,  là  même  où  il  croyait 
à  la  vertu,  que  bassesse,  cupidité,  orgueil, 
fourberie  et  parjure,  cet  homme  doit  res- 
pirer dans  son  cabinet  plus  à  son  aise  qu'au 
grand  jour;  il  faut  absolument  qu'il  adore 
l'isolement  de  son  chez  lui. 

Et  là  surtout  s'il  rencontre  une  création 
que  lehàle  de  la  société  n'ait  pas  flétrie,  qui, 
toute  jeune,  toutenaïve,  et  sous  les  apparen- 
ces de  la  légèreté,  semble  parfois  le  compren- 
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dre,  oh  !  alors  les  illusions  évanouies  vien- 
nent de  nouveau  se  jouer  dans  son  esprit, 
douces  et  riantes  ;  tout  misanthrope  qu'il 
est,  la  parole  de  ce  qu'il  affectionne  est  une 
fraîche  rosée  qui  se  répand  sur  la  plaie  qui  le 
brûle.  L'univers  s'embellit,  il  aime  encore 
le  souffle  de  la  vie,  s'il  entend  une  voix  qui, 
après  avoir  parlé  modes  et  colifichets ,  lui 
dise  avec  cet  accent  qui  apaise  :  Pourquoi 
rêver?  pourquoi  s'entretenir  de  ce  qui  affecte 
péniblement  ?  Est-ce  l'absence  d'un  bien 
ou  la  présence  d'un  mal  qui  vous  préoccupe  ? 
Car  je  le  sais,  je  le  vois,  l'air  que  l'on  s'ef- 
force de  prendre  ici  n'est  pas  toujours  le 
produit  de  la  pensée.  Mon  Dieu  !  pourquoi 
ces  regrets  ?  Quand  la  réalisation  d'une  es- 
pérance n'a  pas  dépendu  de  soi,  le  chagrin 
auquel  on  s'abandonne ,  en  y  songeant ,  est 
une  opposition  insensée  à  ce  que  la  desti- 
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née  a  voulu.  Si  l'on  pouvait  obtenir  le  bon- 
heur qu'on  regrette,  et  qu'on  n'ait  pas  su 
le  conquérir,  s'en  affliger  n'est  pas  une  chose 
plus  raisonnable  ;  car  la  douleur  est  avare 
de  consolations,  et  frappée  d'impuissance. 

Henriette,  peu  stoïcienne  au  fond  du  c^ur, 
avait  quelquefois  tenu  ce  langage  à  Mar- 
turic,  qui  ne  l'aurait  pas  goûté  de  tout  autre, 
mais  qui  aimait  à  l'entendre  de  sa  bou- 
che. Il  est  des  situations  morales  devant 
lesquelles  tous  les  raisonnemens  du  monde 
palissent;  mais  quand  elle  parlait,  c'était  la 
voix  d'Emilie  qui  charmait  son  oreille  :  c'é- 
tait mieux  encore,  c'était  celle  de  sa  fille, 
et  l'accent  en  était  magique. 

L'idée  d'être  obligé  un  jour  de  la  voir  s'é- 
loigner de  lui,  ne  pouvait  donc  se  présen- 
ter à  son  esprit  sans  l'émouvoir,  sans  le 
troubler  au  delà  de  toute  expression.  Et  ce- 
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pendant  que  lui  offrir  ?  quel  parti  prendre 
pour  la  fixer  près  de  lui  ?  Devait-il  même  y 
donner  une  pensée?  Il  était  temps  encore, 
peut-être,  de  songer  au  sacrifice  de  tout  ce 
qui  l'attachait  à  la  vie  j  il  valait  mieux  s'en 
occuper  alors  que  plus  tard  :  ce  sacrifice 
était  déjà  devenu  difficile,  mais  non  surhu- 
main; il  le  croyait,  du  moins. 

Une  demi-heure  s'était  à  peine  écoulée, 
lorsqu'il  repassa  au  salon  et  vint  s'asseoir 
près  d'Henriette.  Il  hésita  d'abord  quelques 
instans  à  lui  parler  de  Julien  :  ce  nom  très 
euphonique  prenait  tous  les  jours  une  con- 
sonnance  plus  dure,  plus  barbare,  plus  dé- 
sagréable à  prononcer;  enfin  il  sortit  de  sa 
bouche ,  mais  comme  un  de  ces  mots  que 
la  criinte  ou  l'effroi  fait  expirer  sur  les  lè- 
vres. 

—  Ju...lien...,  ses  visites  deviennent  plus 


—  151   - 

rares,  Henriette.  Il  est  pourtant  tout  à  fait 
rétabli. 

—  Mon  cousin  !  il  est  venu  me  voir  au- 
jourd'hui. 

—  Aujourd'hui.  Henriette!  Vous  ne  m'en 
aviez  pas  parlé. 

— Et  la  brochure  donc?  On  ne  peut  pas 
s'entretenir  de  tout  à  la  fois. 

— Enfin,  avez-vous  décidé  quelque  chose 
à  son  égard?  dit-il  d'une  voix  timide. 

— Non,  M.  le  Vicaire;  j'en  suis  toujours 
au  chapitre  des  réflexions.  J'en  ai  même  fait 
qui  ne  sont  pas  de  nature  à  avancer  cette 
affaire.  Plus  tard,  nous  verrons. 

—  Vous  ne  vous  expliquez  pas  d'une  ma- 
nière bien  positive, 

— Je  ne  le  puis  autrement,  M.  Marturic; 
ce  ne  sont  que  des  conjectures  :  j'ai  conçu 
des  soupçons  qui  peuvent  être  mal  fondé». 
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nent une  certaine  autorité  j  et,  dans  le  doute, 
je  le  répète,  plus  tard,  nous  verrons. 

— Y  aurait-il  de  l'indiscrétion,  Mademoi- 
selle, à  vous  prier  de  m'en  dire  davantage? 

—  Mon  Dieu!  non.  Ce  sont  des  liaisons 
que  je  suppose  exister  entre  M.  Julien  et 
une  maîtresse,  que  le  hasard  m'a  fait  ren- 
contrer chez  lui  :  jeune  personne  aux  attraits 
de  qui  je  rends  d'ailleurs  toute  justice. 

—  Ce  n'est  qu'une  supposition ,  Hen- 
riette? 

—  Oui,  M.  l'Abbé;  une  supposition  à  la- 
quelle une  lettre  de  mon  cousin  est  venue 
donner  ensuite  beaucoup  plus  de  vraisem- 
blance. Le  pauvre  garçon  !  il  m'a  parlé  d'un 
rapprochement  ;  il  me  l'a  écrit  sous  la  forme 
d'une  menace.  Il  ne  sait  pas  qu'Henriette, 
sans  mépriser   personne,    sans   orgueil  et 
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sans  vanité,  sait  pourtant  ce  qu'elle  vaut. 

En  prononçant  ces  mots,  la  jeune  Bor- 
delaise avait  légèrement  levé  la  tête ,  et  ses 
yeux,  ordinairement  doux  comme  le  son  de 
sa  voix ,  réfléchirent  nettement  une  expres- 
sion de  dédain  dans  laquelle  on  n'aperce- 
vait, néanmoins ,  aucune  trace  de  dépit.  Le 
vicaire  sourit  d'un  air  approbateur;  puis,  et 
sans  s'informer  de  la  raison  qui  avait  pu  dé- 
cider Julien  à  écrire  dans  ce  sens,  il  objecta 
que  ce  rapprochement  pouvait,  en  effet , 
n'être  qu'une  menace. 

—  C'est  possible  encore;  mais,  alors,  il 
faut  convenir  qu'il  se  donne  trop  de  soin 
pour  me  faire  croire  que  c'est  mieux  que 
cela.  Ici,  tantôt,  il  a  bien  voulu  me  consulter 
sur  les  ornemens  d'une  miniature  que  j'ai 
observée  un  instant  et  que  j'ai  parfaitement 
reconnue  :  c'était  le  portrait  de  sa  dame. 
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Enfin ,  et  puisque  nous  en  sommes  aux  ex- 
plications, il  avait  au  doigt  une  bague  de 
ses  cheveux. 

Ici ,  la  physionomie  de  Marturic  annonça 
que  ce  qu'Henriette  venait  de  lui  dire  pre- 
nait à  ses  yeux  un  caractère  de  gravité.  Puis^ 
et  un  moment,  cette  expression  fut  celle 
d'une  satisfaction  secrète  j  mais  bientôt  elle 
reprit  sa  mélancolie  ordinaire. 

—  Cela  me  paraît  maintenant  plus  sérieux 
que  je  ne  pensais,  Henriette. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  suis  raison- 
nable, M.  l'Abbé.  Quand  il  s'agit  de  con- 
tracter des  liens  comme  ceux  du  mariage, 
il  y  a  prudence  à  reculer  devant  des  craintes 
semblables. 

—  Mon  Dieu!  je  Vien  disconviens  pas.  Et 
pourtant,  ma  chère  amie,  si  l'on  continue 
à  faire  de  votre  séjour  chez  moi  un  texte  de 
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médisance  et  d'accusation  ;  si,  pour  fermer  la 
bouche  à  la  malveillance,  j'étais  contraint  de 
vous  éloigner  de  moi? 

—  Eh  bien!  je  vous  imiterais,  M.  Martu- 
ric;  je  vivrais  isolée,  seule  avec  Suzanne, 
jusqu'à  l'époque  où  tout  cela  pourrait  s'ar- 
ranger. 

—  Mais  quelle  différence  de  position  entre 
nous,  Henriette!  A  votre  âge,  et  si  jolie! 
que  de  dangers  !  Et  pourtant  il  faudra  bien 
se  séparer. 

En  entendant  ces  mots ,  Henriette  fit  un 
mouvement  de  surprise,  regarda  Marturic 
d'un  air  fâché,  et  répondit  sèchement  :  «  Je 
le  sais,  et  j'y  songe. 

—  Vous  y  songez,  Henriette!  répliqua-t- 
il  avec  étonnement  et  d'un  ton  alarmé. 

—  Oui,  M.  le  Vicaire.  J'ai  senti  que  je  ne 
devais  pas  m' exposer  à  de  nouvelles  repré- 
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sentations  à  ce  sujet.  Je  comprends  que  je 
ne  suis  pas  à  ma  place  ici. 

— Henriette!  il  y  a,  je  crois,  de  l'amer- 
tume dans  cette  réflexion  ? 

—  Alors,  vous  ne  m'avez  pas  comprise. 
Si  je  faisais  un  plus  long  séjour  chez  vous  , 
cela  pourrait  vous  nuire;  il  me  semble  que 
vous  l'avez  dit  !  et  je  serais  désespérée  de 
vous  mettre  plus  mal  dans  l'esprit  de  vos 
chefs.  Je  vous  quitterai  le  plus  tôt  possible, 
la  semaine  prochaine,  demain  peut-être. 

— Vous  êtes  bien  pressée  !  Henriette. 

Un  moment  de  silence  succéda  à  cette  ob- 
servation du  vicaire.  Il  baissa  la  tête ,  il  fixa 
ses  yeux  sur  la  terre,  et  parut  quelques  ins- 
tans  plongé  dans  la  plus  sombre  rêverie;  il 
n'en  sortit  que  lorsque  celte  voix  qui  avait 
tant  d'empire  sur  lui,  se  lit  entendre  de 
nouveau. 
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—  Je  ne  vous  parlais  de  rien  de  cela,  re- 
prit Henriette;  c'est  vous  qui  m'avez  mise 
sur  ce  chapitre. 

— Mes  représentations  sont-elles  donc  de 
nature  à  être  interprétées  avec  tant  de  dé- 
faveur? Eh  quoi  !  parce  que  je  voudrais  vous 
voir  heureuse,  en  vous  donnant  une  posi- 
tion dans  le  monde 

—  Qui  vous  a  dit,  Monsieur,  que  j'.ispi- 
rais  à  une  position  autre  que  celle  où  je  me 
trouve  ? 

—  Alors  pourquoi  montrer  un  tel  empres- 
sement à  sortir  de  chez  moi? 

—  Je  me  suis  expliquée,  et  je  persiste. 
— Vous  voulez  me  quitter.  Mademoiselle  ! 

ajouta  Marturic,   le  cœur  gros  et  comme 
oppressé  par  un  poids  de  cent  livres. 

—  Oui,  Monsieur;  je  n'abuserai  pas  plus 
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long-temps  de  vos  bontés.  Sous  peudejourS; 
demain,  si  vous  voulez 

— Vous  avez  prononcé  ces  mots  avec  bien 
du  courage  !  répondit-il  après  un  faible  in- 
tervalle. 

—  Est-ce  à  vous  de  m'en  faire  un  re- 
proche ? 

— Non,  ce  n'est  pas  à  moi,  j'en  conviens. 
C'est  se  montrer  trop  sensible  à  une  sépa- 
ration que  j'ai  dû  prévoir.  Et  pourquoi  me 
plaindrais-je  en  me  voyant  ravir  quelques 
instans  d'heureuse  diversion  à  des  peines... 
qui  peuvent  toucher  à  leur  terme ,  qui  fini- 
ront... bientôt,  peut-être,  là  où  tout  finit, 
là-bas  où  il  y  a  des  cyprès ,  du  marbre  et  du 
silence  ! 

Ces  paroles  de  Marturic  furent  pronon- 
cées avec  une  déchirante  expression ,  et  de 
ce  ton  qui  distingue  le  langage  du  pressenti- 
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ment.  Henriette  en  fît  la  remarque  et  n'en 
parut  point  affectée;  elle  jeta  même  sur  lui 
un  regard  empreint  de  la  plus  étrange  sé- 
curité, comme  s'il  était  en  son  pouvoir  de 
conjurer  de  tristes  présages ,  et  qu'elle  fût 
l'arbitre  tout-puissant  d'une  destinée. 

—  Il  faut  d'ailleurs,  ajouta  Marturic,  sa- 
voir être  indulgent  pour  la  jeunesse.  A  votre 
âge ,  les  liens  de  l'habitude  sont  encore  flexi- 
bles; on  les  brise  avec  plus  de  facilité. 

— Je  vous  remercie  beaucoup  de  votre  in- 
dulgence. 

—  Eh  bien  !  partez,  allez.  Ne  vous  infor- 
mez pas  même  si  les  deux  années  que  vous 
avez  vécu  près  de  moi  ont  été  puissantes, 
s'il  y  aura  quelque  chose  d'amer  pour  moi 
dans  cet  abandon,  si  la  seule  idée  de  me  sépa- 
rer d'Henriette  m'a  déjà  rendu  malheureux. 

—  Vous  !  s'écria-t-elle  en  joignant  ses  jo- 
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lies  mains,  en  les  élevant  vers  sa  poitrine, 
et  dans  l'attitude  de  la  supplication  ,  vous  , 
malheureux  !  malheureux,  et  par  moi!  Mais 
c'est  impossible.  N'êtes -vous  pas  encore  près 
d'Henriette  qui  a  pour  vous  l'attachement  le 
plus  sincère,  l'amitié  la  plus  affectueuse?  Ne 
pouvez-vous  pas  d'un  mot  faire  changer  ma 
résolution?  Dites-moi  seulement  :  Restez  ;  et 
je  ne  vous  quitterai  pas.  Je  continuerai  à  vous 
entourer  de  mes  soins  ,  de  mon  empresse- 
ment à  vous  être  agréable^  de  ma  plus  vive 
sollicitude.  Je  sais  que  vous  aimez  à  me  voir 
gaie  ;  eh  bien  !  je  vous  promets  de  l'être  tou- 
jours  devant  vous.  Tenez,  M.  Marturic, 

le  seul  espoir  de  vous  entendre  prononcer 
un  mot  charmant 

—  Quel  mot,  ma  chère  amie  ? 

—  Le  mot  restez  ;  cet  espoir,  dis-je,  me 
fait  déjà  sourire. 
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—  Gui,  restez,  Henriette,  car  je  m'étais 
trompé.  Le  temps  est  à  Dieu  et  à  nous;  et 
quand  le  moment  de  la  séparation  viendra, 
il  ne  saurait  être  plus  pénible  :  ne  le  devan- 
çons pas.  Il  y  a  encore  une  éternité  de  bon- 
heur pour  moi  dans  le  retard  d'un  sacrifice 
plus  cruel  que  la  mort. 

Un  faible  crépuscule  éclairait  à  peine  le 
salon  de  sa  douteuse  lumière .  Depuis  une 
heure  le  vicaire  s'était  rendu  à  l'invitation  de 
M. Desbarreaux ,  et  ses  dernières  paroles  vi- 
braient encore  au  cœur  de  la  jeune  Borde- 
laise ;  et  long-temps  après  qu'il  fut  sorti,  elle 
répéta  avec  l'accent  d'une  émotion  toute  fraî- 
che :  Un  sacrifice  plus  cruel  que  la  mort  !  il 
l'a  dit  !  et  ses  beaux  yeux,  pleins  d'une  élo- 
quente expression,se  levèrent  là  où  il  est  doux 
de  croire  que  les  douleurs  d'ici-bas  arrivent. 
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Paris  dessinait  déjà  la  silhouette  de  ses  édi- 
fices à  la  pâle  lumière  qui  précède  la  nuit.  La 
paroisse  de  Bonne-Agathe  avait  été  évacuée 
par  les  derniers  fidèles,  et  le  Suisse  avait 
fermé  les  deux  battans  de  l'entrée  principale, 
lorsque  Marturic  arriva  chez  M.  Desbarreaux, 
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Il  était  tard .  Le  curé  ne  l'attendait  plus  ;  et 
avant  d'aller  prendre  le  repos  nécessaire  à  ses 
pénibles  travaux  delajournée;  il  avait  passé 
dans  la  pièce  la  plus  reculée  de  son  appar- 
tement. C'était  là  qu'il  venait  tous  les  soirs 
se  livrer  à  des  méditations  pieuses  sur  le  néan  t 
des  choses  de  ce  monde. 

Dans  un  moment  de  distraction  sans  doute, 
il  avait  laissé  la  porte  entr'ouverte  ;  et  il  n'en- 
tendit le  bruit  léger  des  pas  du  vicaire,  qui 
avait  traversé  sur  des  tapis  une  longue  en- 
filade de  chambres,    que  lorsqu'il  fut  près 
de  lui.  Marturic  ayant  frappé  deux  ou  trois 
petits  coups  de  politesse,  une  voix  nasil- 
larde et  troublée  lui  cria  d'attendre,  d'une 
manière  qui  rappelait  un  peu  l'ancien  offi- 
cier de  dragons.  Mais  le  vicaire  avait  poussé 
la  porte  ;  et  M.  Desbarreaux,  surpris  au  sein 
de  ses  occupations  évangéliques ,  n'eut  que 
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le  temps  (3e  jeter  ses  bras  et  sa  poitrine  sur 
une  petite  table  qui  était  devant  lui. 

En  le  voyant  ainsi  à  demi  prosterné,  Mar- 
turic  crut  d'abord  qu'il  était  en  prière  ;  et  il 
allait  se  retirer,  lorsqu'un  mouvement  obli- 
que du  vieillard  fit  tomber  à  terre  trois  ou 
quatre  pièces  de  monnaie.  Sans  changer  de 
position,  et  incertain  encore  que  son  fâcheux 
visiteur  se  fût  aperçu  de  cet  accident,  il  tour- 
na la  tête  de  son  côté,  et  le  regarda  d'un  air 
de  vive  anxiété.  Mais  Marturic  ne  put  s'em- 
pêcher de  rire.  M.  Desbarreaux  se  trouvait 
d'ailleurs  dans  une  posture  fort  gênante;  il 
se  leva,  et  un  monceau  d'or  brilla  aux  yeux 
du  vicaire.  Le  curé,  dont  le  mépris  des  ri- 
chesses avait  toujours  été  en  chaire  le  texte 
de  prédilection,  crut,  dans  une  circonstance 
si  défavorable  aux  doctrines  qu'il  prêchait , 
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ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  se  justifier 
par  un  mensonge:  chose  grave  dans  la  bou- 
che des  autres,  mais  qui  n'était  pour  lui 
qu'une  peccadille.  Il  s'empressa  de  serrer 
cet  or  dans  une  cassette,  et  protesta  que 

c'était  un  dépôt  à  lui  confié  par  une  sainte 
personne. 

II  y  avait  peine  perdue  à  se  donner  le  soin 
de  faire  prendre  le  change  au  vicaire  ;  car 
tout,  chez  M.  Desbarreaux,  annonçait  To- 
pulence  la  plus  effrontée  pour  un  homme 
qui  vient  périodiquement  s'attendrir  en  pu- 
blic sur  le  sort  des  pauvres,  s'élever  contre 
la  dureté  des  favoris  de  la  fortune,  et  leur 
jeter  hypocritement  au  nez  la  comparaison 
du  trou  de  l'aiguille,  dans  lequel  on  verrait 
plutôt  entrer  un  chameau,  qu'un  riche  en 
Paradis.  La  soie,  la  somptueuse  tapisserie, 
l'acajou  et  le  vermeil  y  brillaient  de  toutes 
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parts  j  et  le  prix  d'un  seul  des  tableaux  qui 
décoraient  son  salon  ;,  eût  fait  la  fortune 
d'une  demi-douzaine  de  ces  indigens  dont  il 
feignait  de  déplorer  le  malheur. 

—  J'ai  de  graves  plaintes  à  vous  faire,  dit- 
il  à  Marturic,  après  s'être  remis  du  trouble 
que  lui  avait  causé  cette  surprise. 

—  A  quel  sujet?  M.  le  Curé. 

— Vous  m'avez  suppléé  pendant  ma  der- 
nière indisposition. 

— Je  lésais. 

— Vous  avez  requ  la  visite  d'une  dame 
fort  respectable,  qui  possède  une  grande 
fortune. 

—  Oui,  M.  le  Curé. 

—  Et  il  s'est  passé  quelque  chose  de  très 
mal  entre  elle  et  vous. 

— Je  ne  vous  comprends  pas. 

— Vous  lui  avez  donné  des  conseils. 
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—  Je  ne  pouvais  m'y  refuser. 

—  Je  voudrais  pouvoir  rayer  du  calendrier 
le  jour  où  j'ai  conçu  l'idée  de  vous  faire 
prêtre. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Vous  osez  me  le  demander  !  Comment, 
M.  Marturic,  une  occasion  se  présente  de 
servir  les  intérêts  de  l'Eglise  :  je  passe  plu- 
sieurs années  à  endoctriner  une  femme  ri- 
che ,  je  mets  tous  mes  soins  à  la  disposer 
favorablement ,  j'y  parviens  ;  elle  lègue  ses 
biens  à  l'Eglise  ;  et  d'un  mot  vous  détruisez 
mon  ouvrage  !  son  testament  est  révoqué. 

—  Il  est  révoqué?  M.  Desbarreaux!  ré- 
péta vivement  Marturic. 

—  Oui,  Monsieur,  il  l'est;  et  je  vous  as- 
sure qu'il  n'y  a  rien ,  dans  votre  conduite  , 
qui  vous  donne  le  droit  d'être  si  radieux  , 
car  elle  est  détestable. 
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—  Mais,  M.  le  Curé,  cette  dame  a,  je  crois, 
des  parens  malheureux. 

—  Qu'importe  ?  ces  gens-là  sont  des  incon- 
nus, des  intrigans  peut-être. 

—  Mais,  M.   le  Curé,   l'Eglise  est  riche. 

—  L'Eglise  est  riche,  dites-vous!  blas- 
phème !  impertinence  !  fausseté  !  D'ailleurs, 
dans  une  affaire  comme  celle  du  salut  des 
âmes,  on  ne  saurait  se  ménager  trop  de  res- 
sources. L'intention  était  bonne  j  et  déci- 
dément je  vous  en  veux,  je  vous  en  veux 
beaucoup. 

— De  la  haine,  M.  Desbarreaux  !  puis-je 
espérer,  du  moins,  que  plus  tard  vous  suivrez 
à  mon  égard  ce  qu'ordonne  la  loi  :  Aimez 
votre  prochain  ? 

Cette  simple  question  parut  mettre  le  curé 
dans  l'embarras.  11  réfléchit  un  instant,  dé- 
fronça le  sourcil ,  protesta  que  son  zèle  pour 
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les  intérêts  de  la  religion  avait  seul  pu  lui 
faire  prononcer  des  mots  désavoués  par  son 
cœur,  et  fît  même  entendre  à  Marturic  que, 
malgré  les  griefs  énormes  dont  il  avait  à  se 
plaindre,  il  dépendait  de  lui  que  leur  ré- 
conciliation fût  sincère  et  durable. 

—  Et  quel  prix  y  mettez- vous,  M.  Des- 
barreaux ? 

— Votre  consentement  à  placer  d'une  ma- 
nière plus  convenable  la  jeune  Bordelaise 
que  vous  avez  près  de  vous. 

—  M.  le  Curé,  c'est  fort  embarrassant. 
Cette  orpheline  se  trouve  aujourd'hui  sous 
ma  sauvegarde;  et,  consciencieusement,  je  ne 
puis  l'éloigner  de  moi ,  avant  d'avoir  trouvé 
une  occasion  qui  m'offre  des  sûretés  pour 
elle. 

—  Est-il  toujours  question  de  son  ma- 
riage ? 
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—  Pas  pour  le  moment.  La  conclusion  en 
est  remise  par  des  motifs  fort  sages. 

—  Êtes-vous  toujours  son  directeur  spi- 
rituel ? 

—  Oui,  M.  le  Guré. 

— Mon  cher  ami,  c'est  un  dangereux  voi- 
sinage que  vous  avez  là  !  Une  étincelle,  peut 
embraser  le  cœur,  à  votre  âge;  et  Henriette 
est  une  beauté  piquante  dans  toute  la  force 
du  terme.  Je  ne  vous  adresserai  pas  de  ques- 
tion indiscrète;  mais  ce  que  vous  avez  de 
mieux  à  faire  est  de  vous  séparer  d'elle.  La 
chose  importante  dans  notre  état,  c'est  sur- 
tout de  sauver  les  apparences.  Le  scandale 
a  déjà  fait  tant  de  mal  à  l'Eglise  !  On  nous, 
croirait  peut-être  encore  des  hommes  au- 
dessus  de  l'espèce  humaine,  sans  la  mala- 
dresse d'une  foule  d'ecclésiastiques,  et  noiit> 
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jouirions  de  ce  respect  aveugle  dont  la  pri- 
vation nous  a  déjà  été  si  funeste. 

—  Mais ,  M.  Desbarreaux ,  que  se  pas- 
se-t-il  donc  de  scandaleux  chez-moi? 

—  N'importe,  raonami;  on  peut  le  croire, 
on  peut  jaser  ;  il  faut  éviter  cela  autant  que 
possible. 

—  Mais  encore,  où  placer  cette  jeune  per- 
sonne ? 

—  Mon  cher  Marturic ,  voici  ce  que  j'ai 
imaginé.  Je  suis  parvenu  à  un  âge  où  la  pu- 
reté des  mœurs  ne  peut  plus  être  l'objet  d'un 
doute  :  la  vieillesse  ne  s'occupe  que  des 
choses  d'en-haut.  J'ai  pensé  que  vous  pour- 
riez tout  concilier  en  me  confiant  cette  de- 
moiselle, jusqu'à  l'époque  où  quelque  chose 
se  décidera.  Je  m'imposerai  là  une  lâche  de 
plus  à  remplir  ;  il  me  faudra  exercer  une  cer- 
taine surveillance,  il  me  faudra  aussi  me  gê- 
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ner  un  peu  pour  lui  céder  une  partie  de  mon 
appartement  ;  mais  que  ne  ferais-je  pas  dans 
l'intérêt  de  la  religion  ? 

A  ces  paroles  prononcées  d'un  ton  de  bonne 
foi ,  Marturic  observa  avec  une  sorte  de  sur- 
prise le  visage  du  curé ,  qui  gardait  le  sé- 
rieux. Puis  il  lui  demanda  mille  pardons 
d'un  air  de  raillerie,  et  le  pria  qu'il  voulût 

bien  lui  permettre  de  ne  pas  lui  confier  son 

Henriette. 

—  Mon  Henriette  !  Malheureux!  quelle 
expression  ! 

—  Vous  êtes  devenu  bien  sévère ,  M .  Des- 
barreaux !  Ce  n'est  là  qu'une  expression 
d'amitié. 

— N'importe,  Marturic;  prenez  l'habitude 

d'être  plus  circonspect  en  parlant  d'une  j  eune 
femme. 

—  Je  le  serai  principalement  pour  toute 
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espèce  de  protection  autre  que  la  mienne, 
sans  vous  excepter ,  bien  entendu. 

—  Vous  me  témoignez  là  une  méfiance 
fort  étrange. 

—  M.  Desbarreaux  ,  vous  êtes  âgé,  il  est 
vrai  ;  mais  j'ai  l'avantage  de  vous  connaî- 
tre :  j'ai  vu  et  entendu  dire  bien  des  choses, 
et  j'ai  de  la  mémoire. 

—  Vous  avez  vu  !  vous  avez  entendu ,  di- 
tes-vous !  Eh  mon  Dieu  !  qu'avez-vous  vu  ? 
qu'avez- vous  entendu  ?  s'écria  le  vieux  curé 
en  jouant  la  surprise. 

Ici,  Marturic  visita  de  l'œil  la  pièce  dans 
laquelle  il  se  trouvait ,  il  ouvrit  ensuite  la 
porte ,  et  après  s'être  assuré  que  personne 
n'écoutait ,  il  revint  vers  M.  Desbarreaux , 
croisa  les  bras  et  le  regarda  d'un  air  tout 
étonné  de  son  langage. 

— Nous  sommes  seuls,  M.  le  Curé  j  nous 
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voilàdanslacoulisse?  Pourquoi  ne  pas  conve- 
nir du  moins  que  vous  avez  été  un  gaillard  ?. . . 

—  Moi ,  un  gaillard  ! 

—  Du  reste,  vous  n'avez  fait  que  vous 
conformer  en  cela  aux  licences  autorisées 
par  certains  conciles,  par  le  synode  de  Pe- 
gnafiel  entr'autres,  dont  vous  m'avez  parlé 
vous-même. 

—  Oui,  mais  j'ai  réformé  mes  opinions  à 
ce  sujet  ;  et  je  serais  curieux  de  savoir  ce  que 
vous  avez  vu. 

—  M.  le  Curé ,  il  y  a  dix  ans  que  vous 
aviez  une  bonne 

—  Marguerite  ? 

— Marguerite,  tout  juste.  Eh  bien  !  cette 
•fille  était  à  peine  chez  vous  depuis  dix  mois , 
lorsqu'elle  prit  un  embonpoint  fort  remar- 
quable. 

— Qu'y  a-t-il  en  cela  qui  m'accuse?  C'est 
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qu'elle  se  portait  mieux  chez  moi  que  chez 
un  autre. 

—  Si  elle  jouissait  chez  vous  d'une  si  belle 
santé,  pourquoi  alla-t-elle  respirer  ailleurs 
un  air  si  funeste?  Elle  était  bien  changée  à 
son  retour. 

—  Vous  avez  l'esprit  enclin  aux  mauvai- 
ses pensées,  Marturic. 

—  Ce  sont  de  simples  remarques,  M.  le 
Curé.  Ensuite  vous  avez  recueilli  la  sœur  du 
Suisse. 

— Vous  voulez  parler  de  Laurence. 

—  Laurence,  c'est  cela.  Vous  avez  encore 
mis  en  pratique  avec  elle  les  doctrines  syno- 
dales dont  je  parlais  tantôt. 

— Savez- vous,  Marturic,  que  vous  êtes  fort 
méchant  ! 

—  Est-ce  ma  faute,  M.  le  Curé,  si  je 
vous  ai  surpris  un  jour — 
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—  Silenceî . .  Si  le  caractère  sacré  du  prêtre 
s'est  abaissé  une  fois  jusqu'à  la  faiblesse  de 
l'homme,  cela  ne  prouve  plus  rien  dans  la 
vieillesse. 

Le  curé  prononça  ces  paroles  d'un  ton  de 
conviction  profonde  \  mais  il  eût  été  diffi- 
cile de  la  faire  passer  dans  l'ame  de  Martu- 
ric.  Devenu  jaloux  de  la  sûreté  d'Henriette, 
comme  un  roi  de  sa  couronne^  il  ne  parut 
prendre  aucune  confiance  dans  le  résultat 
des  nombreux  hivers  qui  avaient  passé  sur 
latêtedeM.  Desbarreaux.  Il  lui  rappela  même 
à  ce  sujet  une  circonstance  toute  fraîche, 
assez  insignifiante  pour  ceux  qui  en  avaient 
été  les  témoins ,  mais  qui  pouvait  encore 
donner  des  craintes  au  zélé  protecteur  de  la 
jeune  personne.  Le  curé  avait  marié  la  veille 
des  époux  de  vingt  ans.  Lefutur étant  sorti, 
et  se  faisant  attendre,  la  mariée  ,  assise  dans 

II.  12 


—  17K  — 

lasacristie,  près  de  ses  parens,  paraissait  s'im- 
patienter beaucoup  de  l'absence  de  sonbien- 
aimé.  M.  Desbarreaux,  s'étant  aperçu  de  son 
inquiétude,  s'approcha,  s'inclina  vers  elle, 
et  souriant  avec  malice  presque  sous  son 
nez,  il  lui  marmotta  ces  mots  :  «Il  faut  né- 
cessairement attendre.  Mademoiselle;  on 
ne  peut  achever  un  mariage  qu'à  l'aide  d'un 
mari.  » 

Ce  qu'il  avait  dit  là  était  une  chose  toute 
simple;  mais  il  avait  certainement  attaché 
à  ses  paroles  un  sens  particulier  qui  s'y  prête 
à  merveille  :  il  les  avait  prononcées  d'un  ton, 
d'un  air  qui  leur  donnait  une  expression 
tout  à  fait  galante,  et  ses  yeux  pétillans 
brillaient  de  tout  le  feu,  de  toute  l'ardeur 
de  la  jeunesse.  Marturic,  qui  se  trouvait  là 
dans  le  moment,  en  avait  fait  la  remarque; 
et  la  proposition  que  le  curé  venait  de  lui 
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faire  avait  agi  puissamment  sur  ses  moin- 
dres souvenirs. 

Ce  fut  en  vain  que  M.  Desbarreaux  parla 
de  ses  cheveux  blancs  et  de  la  réforme  de 
ses  principes.  Le  vicaire  voulut  bien  le  croire 
l'homme  du  monde  le  moins  dangereux,  le 
plus  moral,  le  plus  austère  mêmej  mais  il 
lui  déclara  nettement  qu'il  ne  confierait  son 
Henriette  à  personne ,  et  qu'au  risque  d'en- 
courir tout  à  fait  sa  disgrâce,  il  était  décidé 
à  garder  chez  lui  le  trésor  que  la  destinée 
avait  remis  dans  ses  mains. 

Après  cette  explication,  le  vicaire  se  retira. 
Dès  qu'il  fut  parti,  M.  Desbarreaux  s'em- 
pressa d'ouvrir  son  secrétaire ,  et  se  mit  à 
écrire  un  billet  à  l'archevêque  de  Paris ,  après 
avoir  tracé  sur  l'un  des  angles  les  mots  : 
très  conjidentiel.  Il  est  inutile  d'en  faire 
connaître  le  contenu  :  on  pense  bien  que 
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Martuiic  y  fut  fort  maltraité  j  et  le  méchant 
vieillard  eut  grandement  raison  de  recom- 
mander le  secret  au  prélat  :  il  y  a  quelque 
chose  de  si  lâche,  de  si  honteux  à  préparer 
la  ruine  d'un  honnête  homme,  qu'on  ne 
saurait  le  faire  trop  confidentiellement. 


zzz. 


Cô-tu  à  moi? 


Dans  la  lettre  de  reproches  que  Julien 
avait  écrite  à  Henriette,  au  sujet  de  l'être 
mystérieux  avec  lequel  il  l'avait  rencontrée 
à  l'Opéra ,  il  était  question^  entre  autres  quali- 
tés, du  rare  désintéressement  de  la  jeune  per- 
sonne dont  il  lui  parlait.  Mademoiselle  Du- 
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val  avait  lu  ce  passage  sans  y  porter  une 
grande  attention  ;  elle  en  eût  été  saisie  d'é- 
tonnement,  si  elle  avait  su  tout  ce  qu'il  si- 
gnifiait. Il  y  avait  en  effet,  dans  l'amour  que 
Catherine  éprouvait  pour  Julien ,  quelque 
chose  de  prodigieusement  exceptionnel  à  ce 
qui  se  passe  ordinairement  dans  le  monde  j 
et  il  fallait  que  l'amant  d'une  telle  femme  fût 
réellement  ensorcelé^  pour  conserver  encore 
une  arrière-pensée  en  face  de  la  belle,  de  la 
délicieuse  Catherine,  pour  ne  pas  être  à  elle 
corps  et  ame,  à  la  vie  à  la  mort,  pour  ne 
pas  l'adorer  comme  on  adore  Dieu. 

Catherine  avait  déjà  rêvé  un  sort  brillant  : 
ses  charmes,  son  esprit,  son  talent,  dont 
le  public  et  sa  glace  ne  lui  avaient  pas 
laissé  ignorer  la  valeur,  la  rendaient  digne 
d'y  prétendre  ;  elle  avait  été  ambitieuse  ;  ses 
prétentions  étaient  même  sorties  récemment 
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du  domaine  de  l'espérance.  Après  avoir  été 
recherchée  par  beaucoup  de  vieux  amateurs 
opulens,  elle  avait  enfin  accueilli  les  hom- 
mages d'un  jeune  et  grand  personnage  ;  elle 
était  la  dame  d'un  prince.  Julien  n'avait  pas 
de  fortune  ;  il  n'était  nullement  ce  qu'on  ap- 
pelle un  bel  homme  ;  il  n'avait  pour  lui  que 
sa  jeunesse  et  son  amour:  il  les  avait  offerts; 
et  toute  l'ambition  de  Catherine  s'était  in- 
clinée devant  cette  offre  de  Julien,  et  elle 
les  avait  agréés  sans  donner  une  pensée  aux 
conséquences  que  pouvaient  avoir  pour  elle 
des  liaisons  de  cette  nature ,  sans  crainte  de 
compromettre  un  avenir  plein  de  séduction. 
11  y  avait  encore  dans  cette  intrigue,  après 
ces  considérations  de  premier  ordre ,  une 
particularité  secondaire  toujours  fort  pi- 
quante :  c'était  celle  de  faire  un  mari,  ce  que 
notre  langue  frop  chaste  perniel  à  peine  de 
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dire  dans  la  conversation  familière.  Je  dis 
niai'i,  ce  qui  n'est  pas  le  mot  sans  doute  ; 
mais,  en  fait  de  galanterie,  il  y  a  une  sorte 
d'affinité  entre  lui  et  le  simple  protecteur, 
relativement  au  tiers  qui  prend  ce  qui  ne  lui 
appartient  pas  de  droit.  Julien  eût  donc  été 
heureux  au  delà  de  toute  expression ,  si  le 
parfait  bonheur  n'était  pasune  chimère;  peut- 
être  même  cette  chimère  eût-elle  été  une 
réalité  pour  lui,  sans  l'existence  d'Henriette. 
Que  de  joie  !  quand  un  audacieux  coup  de 
sonnette  se  faisait  entendre,  et  que  la  jolie 
tête  de  Catherine,  voluptueusement  aban- 
bonnéedans  les  bras  de  Julien ,  ne  se  levait 
que  pour  dire  à  Bréra  :  ((  Je  ne  suis  ici  pour 
personne  j  je  suis  à  la  répétition.  »  Que  de 
plaisir!  quand  Bréra  ôtait  la  clé  de  la  cham- 
bre, allait  ouvrir  au  visiteur  empressé,  lui 
faisait  avec  sa  volubilité  italienne  le  men~ 
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songe  voulu  par  la  consigne,  et  mettait, 
pour  ainsi  dire,  Monseigneur  à  la  porte.  Oh! 
c'était  délicieux  ! 

Et  puiS;  quand  une  main  plus  fine,  plus 
blanche  que  celle  d'une  châtelaine,  se  jouant 
dans  les  cheveux  de  Julien,  les  faisait  fré- 
mir doucement  ;  quand  une  voix  aussi  fraî- 
che, aussi  suave  que  celle  d'Henriette,  lui 
disait  :  «  Le  prince  est  un  ennuyeux.  Ces 
gens-là  sont  d'une  exigence,  d'une  impor- 
tunité  à  vous  donner  de  l'humeur.  Toi,  tu 
es  spirituel,  alors  même  que  tu  ne  parles 
pas  ;  tu  es  si  tendre,  si  naturel  dans  ton  em- 
pressement !  lu  connais  si  bien  l'art  de  plaire 
et  de  charmer!  Tu  es  toujours  trop  rare.  Le 
prince  est  gauche,  présomptueux  et  bête  5 
son  air  de  dignité  me  souffle  le  cauchemar. 
Ces  gens-là  se  ci;oient,  matériellement  par- 
lant, quelque  chose  de  plus  quun  homme  : 
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c'est  à  faire  pitié  j  ils  ne  se  doutent  pas  qu'ils 
sont  d'ordinaire  fort  au-dessous  des  autres, 
sous  beaucoup  de  rapports.  Toi,  tu  as  tant 
de  goût  et  de  simplicité  dans  tes  manières  ! 
il  y  a  dans  ton  ame  un  sentiment  d'égalité 
si  bien  entendu  !  tu  es  si  aimable  !  Je  ne 
te  vois  jamais  assez  souvent.  Le  prince  a  la 
tête  détestable,  le  regard  niais ,  l'expression 
stupide  ,  le  maintien  plein  d'affectation  ;  et 
ses  témoignages  d'amour  ne  ressemblent  pas 

mal  à  des Oh!  je  ne  veux  pas  te  dire 

ça,  c'est  trop  drôle;  c'est  un  sauvage.  Toi, 
tu  as  de  si  jolis  cheveux!  tu  as  le  front  si 
doux!  il  y  a  tant  de  désir  dans  ton  sourire, 
tant  de  volupté  dans  tes  yeux!  Ouvre-les 
toujours,  ouvre-les  comme  à  présent;  ne 
les  ferme  jamais,  Julien;  jamais,  car  je  les 
adore!  » 

Et  ce  n'était  pas  ici,   ce  ne  pouvait  pas 
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être  la  perspective  d'un  cachemire  de  l'Inde 
ou  d'un  riche  écrin,  arrachant  à  Catherine 
des  assurances  démenties  par  le  cœur;  c'é- 
tait réellement  l'amour^  c'était  la  passion 
qui  s'inspirait  à  la  vue  de  l'objet  aimé,  et  qui 
s'exprimait  avec  cette  grâce  enchanteresse 
dont  la  nature  seule  possède  le  secret. 

Le  portrait  que  Julien  avait  montré  à 
Henriette,  lui  avait  été  remis  comme  un  gage 
de  tendresse,  comme  un  souvenir,  et  non 
pour  en  faire  changer  la  garniture,  ainsi 
qu'il  l'avait  dit  à  sa  cousine.  Le  lendemain 
il  vint  chez  sa  maîtresse,  tout  occupé  du 
plaisir  qu'il  s'était  donné  la  veille ,  en  four- 
nissant à  Mademoiselle  Duval  les  preuves 
évidentes  de  ses  nouvelles  amours  j  et  il  lui 
parla  de  cette  visite. 

— Vous  m'aviez  promis  de  ne  plus  la  voir, 
Julien!  dit-elle  d'un  ton  légèrementgrondeur. 
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— Pas  précisément,  Catherine.  Je  t'ai  pro- 
mis de  n'aller  chez  elle  que  très  rarement, 
et  j'ai  tenu  parole  j  car,  depuis  que  tu  es  à 
moi ,  non  seulement  je  ne  l'avais  pas  revue, 
mais  je  ne  lui  avais  pas  donné  une  seule  pen- 
sée d'amitié.  Ce  n'est  pas  même  un  senti- 
ment de  convenance  qui  m'a  conduit  chez 
elle. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc? 

—  Tu  me  le  pardonneras  facilement,  je 
pense;  c'est  un  sentiment  d'orgueil. 

—  Rien  que  cela,  Julien? 

—  Oh  !  je  te  le  jure.  Je  suis  si  étourdi  de 
mon  bonheur,  il  me  parait  si  digne  d'en- 
vie; je  suis  si  fier  de  t'avoir  obtenue,  que  je 
voudrais  remplir  le  monde  du  nom  de  ma 
conquête.  Je  voudrais  que  chacun  pût  lire 
sur  mon  front  que  je  suis  l'amant  de  Cathe- 
rine; mais  cela  étant  impossible,  j'ai  re- 
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cours  aux  confidences,  je  tourne  autour  de 
la  question  ;  les  moindres  incidens  me  four- 
nissent l'occasion  de  m'entretenir  de  toi.  Je 
ne  dis  pas  d'une  manière  formelle  que  je 
suis  à  toi ,  que  tu  m'appartiens ,  que  nous 
sommes  l'un  pour  l'autre  le  temps  et  l'uni- 
vers ;  mais  je  me  jette  dans  la  réticence  suf- 
fisante :  j'emploie  des  circonlocutions  j  je  le 
donne  à  entendre.  C'est  bien  là  de  l'amour! 
Catherine. 

— Je  crois  que  l'on  peut  aimer,  Julien, 
sans  se  montrer  si  empressé  de  divulguer  le 
nom  de  ce  qu'on  aime;  et  si  nous  sommes 
l'un  pour  l'autre  le  temps  et  l'univers,  pour- 
quoi aller  chercher  ailleurs  quelque  chose 
qui  ne  soit  pas  nous  ? 

—  Ne  me  gronde  pas,  Catherine.  Si  tu 
l'exiges ,  j'imposerai  silence  à  mon  orgueil  : 
je  ne  parlerai  de  toi  qu'avec  toi;  je  ne  se- 
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rai  fier  de  ton  amour  qu'au  fond  de  l'anie. 

—  Et  qu'avez-vous  dit  à  Henriette? 

— Rien,  Catherine;  rien  du  tout.  Mais  elle 
a  tenu  un  instant  dans  ses  mains  ta  douce 
image;  elle  a  examiné  ta  miniature:  elle  t'a 
reconnue;  elle  a  pâli. 

— Elle  a  pâli,  dites-vous,  Julien!  qu'est- 
ce  que  cela  signifie? 

— Qu'y  a-t-il  là  d'extraordinaire,  ma  chère 
amie?  Henriette  est  la  femme  la  plus  pré- 
tentieuse que  je  connaisse;  elle  croit  qu'il 
n'y  a  rien  au  monde  qui  puisse  lui  être  com- 
paré. La  vue  du  portrait  de  celle  dont  elle 
se  plaisait  sans  doute  à  oublier  la  supériorité, 
a  mis  à  sa  place  une  fatuité  si  ridicule  !  et,  je 
le  répète,  je  crois  qu'elle  en  a  pâli  de  dépit. 

— Quelle  si  grande  importance  attache-t- 
elle donc,  avec  vous,  à  ce  que  je  sois  moins 
jolie  qu'elle? 
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—  Tu  as  prononcé  un  mot  de  trop,  Ca- 
therine. Elle  n'y  attache  pas  une  importance 
plus  grande  avec  moi  qu'avec  tout  autre  ; 
mais  elle  a  un  amour-propre  si  prodigieux  ! 
elle  voudrait  que  tout  ce  qui  est  de  son  sexe 
fût  éclipsé  par  elle;  et,  au  fond  du  cœur, 
elle  n'a  pu  trouver  que  le  pénible  senti- 
ment de  son  infériorité.  C'est,  je  crois, 
la  manière  la  plus  naturelle  d'expliquer  l'ef- 
fet qu'a  produit  sur  elle  la  vue  de  ton  por- 
trait. 

Pendant  que  Julien  parlait,  Catherine  rou- 
lait un  gant  dans  sa  main  avec  une  espèce 
de  frénésie  comprimée  ;  ses  regards  étaient 
fixés  sur  le  parquet,  et  elle  paraissait  étu- 
dier l'accent  plus  que  la  signification  des 
paroles  que  son  amant  prononçait.  A  ces 
derniers  mots,  et  sans  lever  la  tête,  elle  jeta 
sur  lui  un  regard  un  peu  sournois  ;  puis  elle 
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prit  sa  main,  la  serra  convulsivement ,  et  la 
portant  sur  son  cœur  : 

—  Es-tu  à  moi,  Julien,  tout  à  moi? 

— Par  le  ciel,  par  tes  attraits  divins,  par 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  sur  la  terre , 
à  toi,  Catherine,  tout  à  toi  !  Eh  !  mon  Dieu  ! 
comme  tu  es  agitée  î 

—  Ce  n'est  rien  :  un  moment  de  crainte, 
un  éclair  d'inquiétude ,  et  puis  un  siècle  de 
bonheur  près  de  tout  ce  que  j'aime  !  près  de 
toi,  qui  m'as  juré  de  m'aimer  sans  partage; 
que  j'ai  cru,  que  j'ai  besoin  de  croire.  Oh! 
oui,  tes  protestations  sont  trop  tendres  pour 
être  mensongères  !  c'est  moi ,  moi  seule  qui 
règne  dans  ton  cœur;  tu  me  l'as  dit  tant  de 
fois,  et  pas  assez!  Mais  tu  ne  tromperais  pas 
une  femme  qui  s'était  rie  de  l'amour  avant 
de  te  connaître,  et  qui  s'y  est  livrée  avec 
joie,  avec  ardeur,  sans  défiance;  qui  pour- 
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rait  tout  y  sacrifier  depuis  qu'elle  t'a  vu. 

— Des  accès  de  jalousie,  Catherine!  toi, 
si  jolie  ! 

—  On  n'est  pas  maîtresse  de  cela,  Julien. 
Oui,  je  suis  jalouse;  je  le  suis  d'un  mot, 
d'un  regard,  d'une  pensée.  Est-ce  ma  faute? 
Je  voudrais  ignorer  encore  ce  que  c'est,  car 
ça  fait  un  mal  affreux.  Borne-toi  à  me  plain- 
dre, et  ne  me  parle  jamais  d'Henriette  :  ce 
nom  m'oppresse.  Que  près  de  toi,  du  moins, 
je  respire  librement. 

Et,  comme  si  les  nombreuses  indisposi- 
tions subites  que  l'amante  imposait  à  l'ar- 
tiste n'étaient  pas  des  pièces  de  conviction 
morale  bien  formelles,  comme  si  les  dédains 
des  plus  brillans  hommages ,  le  sacrifice 
consenti  sans  peine,  presque  irréfléchi,  de 
tout  ce  qui  pouvait  flatter  son  ambition ,  et 
les  plus  passionnées  assurances  de  tous  les 
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jours  ne  suffisaient  pas  pour  démontrer  à  Ju- 
lien qu'il  était  aimé  autant  qu'il  est  possible 
de  l'être,  elle  lui  fit  de  nouveau  les  plus  jolis 
sermens  d'amour.  Elle  prit  encore  sa  main^ 
mais  cette  fois  ce  fut  pour  lui  faire  sentir 
combien  son  cœur  battait  vite  quand  elle 
était  près  de  lui  ;  ce  fut  pour  attirer  son  re- 
gard, pour  qu'il  aperçût  dans  l'iris  de  ses 
yeux  une  étincelle  de  ce  feu  qu'il  avait  al- 
lumé ,  et  pour  qu'il  laissât  tomber  sur  elle 
un  sourire  d'heureuse  certitude. 

Que  d'exclusion  il  y  a  dans  une  passion 
vraie  !  Combien  tout  ce  qui  n'est  pas  elle  est 
insignifiant  et  pâle!  et  quel  despotisme  tyran- 
nique  n'exerce-t-elle  pas  sur  le  cœur  qui  s'y 
abandonne.  Quand  Julien  quittait  son  amie 
après  avoir  passé  une  matinée  près  d'elle,  le 
temps  qui  s'écoulait,  avant  que  le  soir  les  rap- 
prochât, était  poureuxuneéternité;  pour  Ca- 


—  195  — 

therine  surtout.  Quand  les  soirées,  dont  elle 
obtenait  la  libre  disposition  au  moyen  d'une 
migraine  affreuse ,  d'un  enrouement  bien 
prononcé  ou  d'une  toux  violente,  s'étaient 
écoulées  près  de  lui  avec  une  désolante  ra- 
pidité ,  et  que  minuit ,  après  les  avoir  réunis 
la  veille ,  les  séparait  le  lendemain ,  il  n'é- 
tait pas  rare  que ,  vers  dix  ou  onze  heures 
du  matin ,  Samuel  remît  à  Julien  une  lettre 
de  Catherine.  Et  ces  lettres  étaient  toujours 
plus  éloquentes^  plus  fraîches  de  pensée, 
plus  brûlantes  d'expression.  Une  femme  vi- 
vement éprise  n'écrit  pas  plus  joliment,  après 
un  mois  d'absence ,  que  Catherine  après 
quelques  instans  de  séparation. 

Au  moment  où  elle  reportait  la  main  de 
son  amant  sur  son  cœur ,  le  manche  d'un 
stylet  italien  brilla  sur  sa  poitrine.  A  cet 
aspect,  Julien  tressaillit. 
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— Je  n'avais  jamais  vu  chez  toi  des  aiguil- 
les de  ce  genre ,  Catherine  !  dit-il  en  s'empa-^ 
rant  de  l'arme. 

— Ce  stylet,  répondit-elle  en  riant,  c'est 
Bréra  qui  l'a  apporté  de  Naples.  Il  est  joli, 
et  surtout  bien  aiguisé;  la  pointe  est  aiguë 
et  fort  propre  à  l'usage  que  je  veux  en  faire. 
Tiens,  regarde  !  ajouta-t-elle  en  le  tirant  du 
fourreau.  Que  de  pensées  la  vue  de  cette 
arme  réveille  !  Si  j'avais  ton  imagination,  j'é- 
crirais quatre  pages  de  réflexions  sur  cette 
lame.  Elle  a  peut-être  frappé  plus  d'un  rival 
redoutable,  ou  des  amans  contrariés  dans 
leurs  vœux  les  plus  chers  ;  peut-être  aussi 
a-t-elle  été  l'instrument  de  vengeance  de 
quelque  Signora  lâchement  trompée.  L'af- 
freux mouvement  que  celui  qui  porte  une 
femme  à  donner  la  mort  à  l'homme  qui  lui 
fit  aimer  la  vie  !  Oh  !  qu'une  fois,  du  moins, 
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ce  poignard  fasse  couler  le  sang  sous  une 
main  heureuse. 

Tandis  qu'elle  prononçait  ces  mots,  Julien 
lisait  un  billet  qu'elle  avait  écrit  ,  dont  le 
fourreau  était  enveloppé ,  et  qui  se  terminait 
par  les  mots  :  «  Quand  Julien  cessera  de 
m'aimer ,  je  cesserai  de  vivre.  )v 

— Iln'est  pas  signé  !  dit-il  à  sa  maîtresse, 
qui  à  l'aide  du  stylet  venait  de  déchirer  l'é- 
piderme  d'une  veine  de  son  bras. 

Le  sang  de  Catherine  coulait  déjà,  vif  et 
pétillant,  sur  le  satin  de  sa  peau  d'albâtre,  et 
plus  abondamment  qu'il  n'en  fallait  pour 
accomplir  son  dessein.  Elle  prit  une  plume, 
qu'elle  roula  sur  la  liqueur  vermeille  ;  elle 
arracha  le  billet  aux  mains  de  son  amant ,  et 
siena  Catherine. 

A  ce  spectacle,  Julien  demeura  interdit, 
e[  ne  put  trouver  une  parole  pour  rendre  ce 
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que  lui  faisait  éprouver  un  acte  semblable  , 
de  la  part  de  l'un  de  ces  petits  êtres  délicats 
qu'il  avait  toujours  crus  plus  tendres  que 
passionnés.  Mais  il  était  possible  de  s'ex- 
primer autrement  que  par  des  mots  ;  et  les 
yeux  de  Julien  étaient  humides ,  et  ses  pores 
suaient  l'amour ,  et  sa  main  était  tremblan- 
te, et  sa  bouche  s'attachait  à  ce  bras  ensan- 
glanté comme  celle  d'un  vampire. 


ZZZI. 
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Le  temps  continuait  à  fuir  à  tire  d'ailes  dans 
la  sphère  de  délices  où  l'amour  avait  trans- 
porté les  imaginations  enchantées  de  Julien 
et  de  Catherine.  Rêveries  enivrantes,  doux 
souvenir  de  l'Ermitage,  séduisant  espoir, 
n'occupaient  plus  le  cœur  de    l'un  qu'à  de 
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rares  intervalles  ;  tout  ce  qui  n'était  pas 
son  amant  s'était  évanoui  dans  le  cœur  de 
l'autre.  Comme  leur  existence  était  pro- 
fonde !  comme  l'avenir  les  occupait  peu  ! 
comme  le  songe  était  beau  !  Le  désenchan- 
tement leur  paraissait  à  peine  possible  ,  ou 
du  moins  leur  ame  ne  formait  plus  qu'un 
vœu  :  celui  de  voir  s'éteindre  la  flamme  de 
la  vie  avant  celle  de  l'amour.  • 

Tandis  que  le  bonheur  étalait  tout  le  luxe 
de  ses  ravissantes  faveurs  sous  le  toit  des 
deux  amans,  grande  rumeur  au  camp  des 
fidèles,  dans  la  paroisse  de  Bonne-Agathe. 
—  Le  bruit  court  que  M.  le  Vicaire  nous 
quitte  !  disait  celle-ci ,  l'avez-vous  entendu 
dire  ?  —  Non ,  Madame  ;  c'est  la  première 
nouvelle,  et  elle  me  fait  éprouver  un  saisis- 
sement bijCn  pénible.  Mon  Dieu  !  pourquoi 
nous  enlever  ce  digne  honime  ?  M.  le  Curé 
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l'a-t-il  annoncé  en  chaire?  Ce  n'est  peut-être 
pas  encore  officiel. — Non,  Madame;  M.  Des- 
barreaux en  a  fait  jusqu'ici  un  secret  à  ses  pa- 
roissiennes. Il  parait  que  l'on  a  des  raisons 
majeures  pour  n'en  rien  dire  encore  ;  mais 
Jérôme,  le  sacristain,  a  parlé  :  il  a  l'air  d'en 
savoir  autant  que  M.  Marturic  lui-même;  et, 
d'après  les  demi-confidences  qu'il  a  faites, 
le  bruit  qui  court  ne  serait  que  trop  fon- 
dé.—  Mais,  enfin,  à  quoi  attribue-t-on  le 
malheur  qui  nous  menace ,  Madame  ?  car 
c'en  est  un  que  de  perdre  un  suj  et  aussi  distin- 
gué, un  si  beau  talent  oratoire. — On  n'en  sait 
rien  ;  c'est  un  mystère  pour  tout  le  monde. 
—  Si  jeune!  disait  celle-là,  ce  n'est  pas  croya- 
ble. Ce  serait  une  indignité  ;  ce  serait  une 
chose  affreuse.  —  Quant  à  moi ,  observait 
l'autre,  je  n'y  croirai  que  lorsque  je  le  ver- 
rai. On  nous  afait  souvent  déjà  de  ces  fausses 
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peurs  j  et  puis  les  choses  en  sont  restées  où 
elles  en  étaient.  —  Hélas!  Madame,  je  dé- 
sire de  tout  mon  cœur  qu'on  n'ait  répandu 
qu'une  fausseté  malveillante,  dans  le  but 
d'alarmer  les^aintes  âmes  ;  mais  je  crains 
bien  que  ce  ne  soit  la  vérité  !  il  y  a  là  un 
pressentiment  qui  m'étouffe,  et  mes  pres- 
sentimens  ne  me  trompent  jamais. 

Depuis  plusieurs  jours,  les  petits  rassem- 
blemens  de  dames  ne  discontinuaient  pas  à 
Bonne-Agathe.  C'étaient  des  murmures  con- 
tinuels près  des  bénitiers  ;  c'étaient  des  bour- 
donnemens  légers  près  des  vastes  piliers  du 
temple,  et  de  longs  chuchottemens  sur  les 
motifs  qui  avaient  pu  décider  le  changement 
ou  la  retraite  du  vicaire  j  c'était  enfin  à  qui 
s'informerait  avec  le  plus  d'empressement 
de  toutes  les  particularités  propres  à  faire 
trouver  l'énigme  de  cette  grande  affaire.  Je 
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dis  grande  affaire ,  car  le  départ  d'un  curé^ 
ou  de  son  substitut,  fut  toujours  un  événe- 
ment remarquable  pour  la  gent  dévote. 

Les  dames  les  plus  âgées  accueillirent  cette 
rumeur  avec  une  sorte  d'indifférence.  Mar- 
turic,  d'après  elles,  était  un  sujet  facile  à 
remplacer,  et  ne  professait  pas,  d'ailleurs, 
des  principes  assez  orthodoxes.  C'était  pour 
elles  le  point  capital  du  talent  ;  et  elles  lui 
gardaient ,  en  bonnes  chrétiennes ,  une 
vieille  rancune  pour  les  censures  amères 
qu'il  avait  faites  quelquefois  de  certains  abus. 

Les  plus  jeunes  furent  plongées  dans  une 
consternation  profonde  ;  et  leur  douleur  fut 
en  effet  bien  légitime.  Marturic  était  un  de 
ces  hommes  entièrement  organisés  pour  sé- 
duire ;  et  si  l'on  était  parvenu  à  faire  de  lui 
un  fanatique,  il  eût  rendu  les  plus  éminens 
services  à  l'ambition  de  Rome.  Arrivé  à  sa 
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treille-huitième  année,  il  paraissait  à  peine 
en  avoir  trente.  Il  était  brillant  et  orateur, 
dans  toute  l'acception  du  mot.  Jamais  on  ne 
le  vit  s'échauffer  à  froid.  Sa  pose  était  na- 
turelle et  grande  ;  le  timbre  de  sa  voix  était 
mâle  et  sonore  j  il  avait  le  geste  à  la  fois 
noble,  élégant  et  gracieux.  Son  débit,  tou- 
jours bien  articulé,  était  d'abord  calme  sans 
lenteur;  peu  à  peu  son  ame  passait  dans  son 
accent  :  alors  un  feu  divin  semblait  animer 
ses  paroles;  un  rapport  vif,  entraînant,  iné- 
vitable, s'établissait  entre  elle  et  celle  de 
ses  auditeurs ,  et  son  éloquence  brûlante  y 
portait  avec  une  énergique  vigueur  l'enthou- 
siasme sacré  de  la  vertu.  Marturic,  sans  se 
moucher,  sans  cracher,  essuyait  seulement 
une  fois  ou  deux  la  sueur  de  son  front;  et 
sa  voix,  ardente,  impétueuse,  faisait  impi- 
toyablement vibrer  pendant  une  heure  les 
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nerfs  délicats  du  beau  sexe.  Les  jeunes  fem- 
mes de  notre  siècle  adorent  tout  ce  qui  les 
remue  vivement  ;  pour  elles,  c'est  le  bonheur^ 
c'est  la  vie.  L'éloignement  de  cet  homme  si 
précieux  devait  donc  leur  paraître  une  véri- 
table calamité. 

Bientôt  ces  bruits  de  sacristie  prirent  plus 
de  consistance;  et  Marturic,  ayant  reçu  les  vi- 
sites officieuses  d'une  foule  de  dames  gran- 
dement affligées,  Henriette,  qui  ne  s'était 
jamais  mêlée  aux  petits  comités  de  Bonne- 
Agathe,  et  à  qui  le  vicaire  n'avait  parlé  de 
rien,  lui  témoigna  son  étonnement  de  ce 
qui  se  passait. 

—  Ce  sont  des  visites  d'adieux ,  Hen- 
riette. 

—  Est-ce  que  vous  quittez  la  paroisse , 
M.  le  Vicaire? 

—  Mieux  que  cela  :  je  quitte  ma  place. 
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—  Vous  me  semblez  avoir  mis  bien  de  la 
réserve  avec  moi  dans  cette  affaire!  dit 
mademoiselle  Duval,  fort  surprise. 

—  Je  n'ai  pas  cru  devoir  vous  entretenir 
de  cela ,  avant  qu'il  y  eût  quelque  chose  de 
terminé. 

—  Je  désire  que  la  conclusion  vous  soit 
avantageuse!  ajoula-t-elle  d'un  air  qui  an- 
nonçait le  désir  d'en  savoir  davantage. 

—  Voici  ce  que  c'est,  Henriette.  M.  Var- 
bel ,  un  ami  de  mon  père,  que  j'ai  connu  à 
Bordeaux ,  forma ,  il  y  a  environ  dix  ans ,  à 
quelques  lieues  de  Paris,  une  maison  d'é- 
ducation qui  n'est  pas  très  considérable , 
mais  qui  promet.  Sa  femme  ayant  recueilli, 
depuis  deux  mois ,  la  riche  succession  d'une 
sœur,  et  M.  Varbel  se  trouvant  aujourd'hui 
dans  une  position  fort  avantageuse,  j'ai  été 
l'une  des  personnes  chargées  de  lui  cher- 
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cher  un  acquéreur  de  son  établissement  ;  et 
je  l'ai  trouvé  tout  de  suite. 

—  Et  cet  acquéreur ,  c'est  vous  ? 

—  C'est  moi,  Henriette.  Le  raisonnement 
qui  m'a  conduit  à  ce  résultat  est  fort  sim- 
ple. Je  ne  suis  pas  aimé  parmi  les  gens  de 
ma  robe.  On  interprète  mal  mes  meilleures 
intentions  ;  on  exerce  sur  ma  conduite  une 
espèce  d'inquisition  qui  me  fatigue;  on  est 
pour  moi  d'une  exigence  tyrannique.  Mes 
chefs  me  voient  de  mauvais  œil  :  tôt  ou  tard 
il  m'arrivera  quelque  désagrément.  Eh  bien  ! 
une  occasion  se  présente!  profitons -en. 
J'aime  mieux  une  démission  qu'une  disgrâce. 

—  Mais  il  n'y  a  rien  à  répliquer  à  cela , 
M.  Marturic. 

—  L'institution  Varbel  me  convient;  je 
connais  beaucoup  de  monde,  et  ma  maison 
prospérera . 
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—  M.  Varbel  vous  vend-il  cela  bien  cher? 

—  Vingt  mille  francs.  -  ' 

— Eh  bien  !  mais  il  faut  les  avoir';  et  tle- 
puis  quinze  ans  que  vous  exercez,  vous  n'avez 
fait  aucune  économie. 

—  M.  Junot  m'a  offert  la  somme  néces- 
saire, et  je  l'ai  acceptée. 

— M.  Marturic,  permettez-moi  devons  fé- 
liciter sur  votre  résolution.  Enfin  vous  serez 
maître  chez  vous  ! 

—  C'est  ce  que  je  veux  désormais. 

— Vous  pourrez  avoir  près  de  vous  qui 
bon  vous  semblera:  personne  n'aura  plus 
d'objections  à  vous  faire. 

—  C'est  ainsi  que  je  l'entends  ;  et  j'en  de- 
mande de  nouveau  mille  pardons  à  ceux  qui 
voulaient  quejeleur  confiasse  mon  Henriette, 

Marturic  faisait  allusion  ici  aux  nouvelles 
exigences  de  M.  Desbarreaux.  Mademoiselle 
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Duval  n'était  pas  instruite  de  ce  qui  s'était 
passé  entre  eux  ;  et  d'abord  elle  ne  s'arrêta 
qu'à  l'expression  mon  Henriette,  qu'elle  en- 
tendait sortir  de  sa  bouche  pour  la  première 
fois.  Son  nom  lui  plaisait ,  dégagé  de  toute 
épithète ,  de  toute  addition ,  et  tel  qu'elle 
l'avait  reçu  de  sa  mère  ;  cependant  une  syl- 
labe de  plus  lui  sembla  ne  rien  déparer:  il 
lui  parut ,  au  con  traire  /qu'elle  l'embellissait , 
qu'il  en  devenait  plus  harmonieux ,  plus 
doux  :  Ce  nom  tout  simple  était  agréable  ;  le 
petit  mot  ajouté  par  le  vicaire  l'avait  rendu 
charmant. 

Après  l'avoir  prononcé  avec  une  sorte  d'ef- 
fusion de  cœur,  Marturic retomba  dans  l'une 
de  ces  rêveries  qui  depuis  peu  devenaient  plus 
fréquentes.  Henriette  n'aimait  pas  ces  accès 
de  morne  silence.  Elle  se  leva  doucement , 
s'avança  sur  la  pointe  du  pied  vers  le  fau- 
II.  i4 
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teuil  sur  lequel  il  était  assis ,  posa  une  main 
sur  le  dossier ,  s'inclina  vers  lui ,  et,  de  cette 
voix  dont  l'accent  angélique  avait  toujours 
produit  en  lui  une  heureuse  diversion  aux 
plus  sombres  pensées  ,  elle  lui  demanda  le 
nom  de  la  personne  qui  montrait  un  zèle 
si  empressé  pour  la  faire  sortir  de  chez 
lui. 

—  Vous  ne  devinez  pas ,  Henriette  !  répon- 
dit-il en  souriant. 

—  Je  le  présume  :  c'est  sans  doute  l'homme 
aux  scrupules ,  ce  méchant  curé  qui  a  sans 
cesse  à  la  bouche  les  mots  de  vertus  chré- 
tiennes, de  charité  évangélique,  et  qui  médit 
de  tout  le  monde,  sans  en  excepter  les  gens 
qui  valent  mieux  que  lui. 

—  Oui ,  Henriette  :  c'est  M.  Desbarreaux, 
qui  voulait  bien  avoir  la  bonté  de  se  gêner 
un  peu  pour  vous  céder  une  partie  de  son 
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appartement  ;  toujours  dans  l'intérêt  de  la 
religion. 

—  Le  vilain  homme!  Mais  en  supposant 
qu'il  eût  obtenu  cela  de  vous ,  il  n'aurait 
pas  eu  mon  consentement  ;  car  je  ne  suis 
plus  une  petite  fille ,  etje  n'aime  pas  les  nou- 
veaux visages,  celui  de  M.  le  Curé  surtout. 

—  Je  lui  ai  épargné  la  peine  de  venir  vous 
offrir  cette  insigne  faveur;  je  lui  ai  refusé 
tout  net. 

—  Fort  bien  !  M.  Marturic.  Et  quand  par- 
tez-vous ? 

— Très  prochainement.  J'irai  habiter  l'ins- 
titution Yarbel  sous  trois  ou  quatre  jours; 
mais  la  maison  exigeant  quelques  disposi- 
tions nouvelles,  et  l'ameublement  n'en  étant 
pas  achevé,  je  serai  obligé  de  vous  laisser 
ici  une  semaine  ou  deux.  Ensuite ,  si  votas 
préférez  aux  monumens  de  l'art  ceux  de  la 
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nature,  et  la  solitude  des  champs  au  séjour 
bruyant  de  Paris  j  si,  dans  vos  promenades; 
vous  aimez  mieux  gravir  des  sentiers  tor- 
tueux, errer'sous  des  ombrages  riants,  et 
parcourir  des  sites  agrestes,  je  vous  ferai 
connaître  le  moment  peu  éloigné,  je  pense, 
où  tout  sera  prêt  pour  vous  recevoir  :  vous 
viendrez  m'y  rejoindre. 

Cette  décision  de  Marturic  parut  d'abord 
faire  plaisir  à  Mademoiselle  Duval,  qui  lui 
en  fît  connaître  sa  satisfaction  par  un  de  ces 
sourires  approbatifs  qui  savaient  si  bien  ex- 
primer ce  qui  était  selon  ses  vœux,  et  qu'il 
attendait  toujours  comme  une  sorte  de  sanc- 
tion nécessaire,  alors  même  qu'il  semblait 
émettre  une  volonté  :  ce  qui  lui  arrivait  ra- 
rement. Puis  elle  réfléchit  à  l'intervalle  qui 
devait  s'écouler  entre  le  départ  du  vicaire  et 
le  sien;  et  elle  se  demanda  s'il  n'aurait  pas 
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été  possible  de  faire  avant  tout  les  disposi- 
tions dont  il  venait  de  lui  parler^  afin  de 
partir  ensemble.  Cette  observation  lui  fit 
éprouver  quelque  chose  de  douloureux  ; 
son  imagination  vive  se  préoccupa  tout  à 
coup  de  vagues  conjectures,  et  à  ce  ton  de 
joie  qu'avait  pris  son  visage,  succéda  un  air 
de  pénible  défiance. 

Marturic,  dans  l'offre  qu'il  lui  avait  faite 
de  venir  partager  son  séjour,  n'avait  pas  mis 
une  grande  insistance:  on  eut  dit  qu'il  ne 
la  lui  avait  faite  que  pour  s'en  imposer  à  lui- 
même  et  pour  adoucir  ce  qu'une  séparation 
pouvait  avoir  de  cruel  pour  elle  ou  pour  lui  j 
car  pendant  le  peu  d'instans  qu'ils  passèrent 
encore  ensemble,  il  ne  la  remit  pas  une 
seule  fois  sur  le  projet  de  leur  réunion. 

Enfin  le  moment  du  départ  arriva  j  le  mot 
adieu  fut  prononcé  ,  et  il  fut  amer.  J.a  vue, 
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îe  seul  souvenir  d'Henriette  avait  tant  de  fois 
porté  le  trouble  dans  l'ame  du  vicaire  !  pren- 
dre sa  main,  serrer  dans  ses  bras  la  fille 
d'Emilie  brillante  de  jeunesse,  d'attraits  et 
d'affectueux  abandon,  eût  été  pour  lui  une 
épreuve  surhumaine;  et  le  toit  hospitalier 
qui  avait  recueilli  la  jeune  orpheline,  où 
tant  d'amour  avait  jusqu'alors  été  victorieu- 
sement combattu,  ne  devait  pas  une  fois 
être  témoin  d'un  moment  de  faiblesse  et 
d'oubli.  Quoique  l'image  d'Henriette  eût  fini 
par  se  graver  en  traits  de  feu  dans  l'ame  de 
Marturic,  il  partit  sans  que  rien  de  ce  qui 
s'y  passait  de  déchirant  se  fit  remarquer  sur 
son  visage,  sans  aucun  de  ces  témoignages 
qui  rendent  moins  profonde  la  douleur  de 
s'arracher  à  ce  qu'on  aime  ;  tous  les  deux  se 
quittèrent  avec  un  vif  serrement  de  cœur , 
mais  sans  laisser  échapper  un  signe  d'alarme. 


ZZZII. 


£e  ^âcvhtam. 


Le  son  argentin  des  cloches  de  Bonne- Aga- 
the s'était  déjà  fait  entendre  depuis  une 
heure,  appelant  les  oisifs  de  la  paroisse  aux 
prières  du  matin  ;  les  âmes  les  plus  ferven- 
tes avaient  déjà  répondu  à  l'appel.  Tous  les 
employés  subalternes   de  l'église  s'étaient 
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rendus  à  leur  poste  ;  Jérôme  seul  n'arrivait 
pas.  Dans  l'embarras  que  l'absence  de  ce 
fonctionnaire  causait  au  service  de  la  sacris- 
tie^ on  lui  avait  dépêché  un  jeune  choriste 
qui  ne  l'avait  pas  trouvé  chez  lui.  Or,  voici 
ce  qui  était  advenu. 

C'était  le  lendemain  du  départ  de  Martu- 
ric  ;  et  le  sacristain,  sans  nul  respect  pour 
les  convenances  sociales,  sans  prévenir  per- 
sonne de  son  projet,  avait  brutalement  ré- 
signé ses  fonctions  pendant  la  nuit. 

Peut-être  y  eut-il  un  peu  de  méchanceté 
dans  cette  conduite,  et  fut-il  bien  aise  de 
saisir  une  dernière  occasion  d'échauffer  la 
bile  de  M.  Desbarreaux,  qui  avait  deux  ti- 
tres majeurs  à  son  animadversion.  Le  pre- 
mier était  l'inimitié  secrète  qu'il  portait  à 
Marturic,  et  la  malveillance  qu  il  avait  mon- 
trée à  son  égard,  après  l'avoir  jeté  dans  un 
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état  pour  lequel  il  n'était  pas  né.  Le  second 
était  le  dégoûtant  spectacle  de  cette  souplesse 
jésuitique  du  curé,  qui,  après  avoir  assisté 
à  la  naissance  de  la  Liberté  et  salué  l'un 
des  premiers  les  couleurs  de  la  nation  avec 
enthousiasme,  après  avoir  jeté  des  fleurs  sur 
l'arbre  de  la  République ,  et  chanté  des  hym- 
nes populaires  devant  l'autel  de  la  Patrie , 
s'était  plus  tard  extasié  d'admiration  pour 
l'Empire,  avait  d'abord  donné  le  nom  d'en- 
voyé de  Dieu  à  l'Empereur,  comparé  sa  mère 
à  celle  du  Rédempteur  du  monde,  lancé  en- 
suite l'anathème  sur  l'exilé,  adoré  la  Res- 
tauration, et  était  enfin  devenu  quasi-légi- 
timiste ou  quasi-républicain  :  bien  qu'en 
saine  logique,  vingt  quasi  ne  vaillent  pas  la 
chose. 

L'amitié  toute  fraternelle  de  Jérôme  pour! 
Marturic,   avait  seule  pu  le  fixer  pendant! 
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plusieurs  années  dans  les  fonctions  de  sa- 
cristain, qu'il  remplit  toujours  d'une  ma- 
nière honorable ,  si  l'on  en  excepte  quelques 
écarts  bachiques  dans  lesquels  l'entraîna  plu- 
sieurs fois  la  mauvaise  fréquentation  du 
suisse  et  du  bedeau.  Mais  il  n'avait  pas  plus 
de  goût  pour  la  sacristie  que  le  vicaire  pour 
l'état  ecclésiastique;  et  ce  fut  avec  le  plus 
grand  plaisir  qu'il  jeta  sa  brusque  démission 
au  nez  du  chef  de  la  paroisse. 

Le  concierge  de  l'institution  Varbel,  an- 
cien serviteur  attaché  à  l'établissement, 
ayant  suivi  son  maître,  Marturic  avait  chargé 
Jérôme  de  lui  en  procurer  un  j  et  Jérôme, 
après  avoir  quitté  la  porte  qu'il  surveillait  à 
Bordeaux,  pour  se  rapprocher  du  vicaire, 
s'était  tout  à  coup  décidé  à  accepter  lui- 
même  la  place  de  portier,  dans  le  même  but. 
Au  lieu  donc  de  se  rendre  à  son  poste  pour 
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les  ornemens  sacerdotaux,  et  aider  les  des- 
servans  à  s'habiller,  il  s'était  mis  tout  sim- 
plement à  faire  sa  malle ,  l'avait  fait  partir, 
et  était  venu  s'informer  avec  beaucoup  d'in- 
térêt, à  la  femme  de  chambre  de  mademoi- 
selle Duval,  de  l'époque  où  elles  iraient  de- 
meurer chez  M.  Marturic. 

Si  Henriette  fût  restée  seule  à  Paris,  Jé- 
rôme n'aurait  certainement  pas  montré  le 
même  empressement  à  savoir  le  moment  du 
départ  de  Mademoiselle  5  mais  sous  le  toit 
de  la  jeune  personne  était  une  autre  Bor- 
delaise qui,  bien  que  dans  sa  trente-qua- 
trième année ,  paraissait  à  peine  en  avoir 
vingt-cinq,  et  dont  les  robustes  appas  avaient 
depuis  long-temps  séduit  l'imagination  du 
sacristain  :  c'était  Suzanne.  Jérôme,  dans 
dans  une  position  qui  ne  lui  imposait  aucune 


—  220  — 

réserve,  n'avait  }>as  brûlé  une  minute  en 
silence;  dès  l'instant  qu'il  avait  senti  naître 
sa  flamme,  il  avait,  sans  différer,  lancé  une 
bonne  grosse  déclaration  au  visage  de  la 
femme  de  chambre,  qui  l'avait  accueillie 
avec  beaucoup  de  bienveillance. 

Depuis  un  an  surtout ,  Jérôme  se  mon- 
trait le  plus  tendre  des  sacristains  ;  il  était 
rare  qu'une  semaine  s'écoulât  sans  que  Su- 
zanne reçût  une  ou  deux  épitres  galantes  de 
lui ,  dont  un  mélange  bizarre  d'expressions 
mystiques  et  profanes  faisait  des  pièces  delà 
plus  grande  curiosité.  Toute  son  érudition  se 
bornait  à  la  connaissance  de  quelques  livres 
canoniques  et  de  l'épithalame  spirituel  de 
Salomon,  qu'il  avait  lus  au  moins  trente  fois 
depuis  dix  ans.  La  tête  remplie  de  ces  styles 
d'apocalypse .  et  les  prenant  pour  des  modè- 
les incomparables  d'éloquence,  tantôt  il  mé- 
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tamorphosait  Suzanne  en  cèdre  du  Liban , 
tantôt  elle  devenait  une  source  d'eau  vive  j 
il  l'appelait  une  femme  revêtue  du  soleil ,  un 
arbre  de  vie  ;  il  comparait  ses  lèvres  à  des 
bandelettes  d'écarlate,  et  ses  joues  à  des 
moitiés  de  pommes  de  Grenade  :  ce  qu'elle 
trouvait  fort  séduisant. 

La  femme  de  chambre  d'Henriette  n'avait 
reçu  aucune  espèce  d'éducation ,   elle    ne 
savait  pas  lire;  et  toujours  fort  empressée  de 
voir  quelque  chose  de  plus  que  des  jam- 
bages dans  des  signes  tracés  par  la  main  de 
l'amour,   elle  recourait  à  un  tiers  qui  lui 
faisait  connaître  le  contenu  de  ces  lettres 
dont  le  style  ridiculement  emphatique  l'é- 
merveillait. Un  vieil  écrivain  public  du  Palais 
de  Justice,  habitué  à  faire  du  sentiment  pour 
tout  le  monde,  moyennant  une  légère  rétri- 
bution, s'était  chargé  jusqu'alors  des  répon- 
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ses  qu'elle  adressait  à  son  grotesque  amant. 
Jérôme,  en  les  lisant,  n'apercevait  jamais 
les  taches  de  tabac  dont  le  nez  de  l'écrivain 
colorait  son  travail ,  que  lorsqu'elles  l'em- 
pêchaient de  déchiffrer  le  mot  ;  il  apercevait 
encore  moins  les  barbarismes  3  il  était  tout 
entier  à  la  traduction ,  présumée  fidèle ,  des 
sentimens  de  Suzanne.  Heureux  prestige  de 
l'amour  ! 

Quelque  temps  après ,  on  avait  trouvé  le 
moyen  de  se  voir  et  de  se  parler  tête-à- 
tête. 

On  s'était  donné  des  rendez-vous  dans 
lesquels  le  sacristain  voulait  absolument 
faire  la  connaissance  de  Suzanne.  Mais  cette 
fille  n'était  pas  éperdùment  amoureuse  de 
lui  ;  elle  avait  été  prudente,  elle  s'était  tou- 
jours refusée  au  genre  de  connaissance  qu'on 
exigeait  d'elle.  Et  Jérôme,  lassé  enfin  d'at- 
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tendre  un  moment  favorable  à  ses  vœux  em- 
pressés, avait  enfin  parlé  de  mariage. 

Si  cette  affaire  n'avait  pas  été  suivie  de  la 
célébration,  c'était  par  un  effet  de  la  mau- 
vaise humeur  que  M.  Desbarreaux  avait  mon- 
trée toutes  les  fois  qu'il  lui  en  avait  parlé. 
Le  curé  s'était  même  emporté  jusqu'à lame- 
nace  de  lui  faire  perdre  son  emploi ,  s'il  se 
mariait.  Et  Jérôme  tenant  beaucoup  à  ses 
fonctions ,  tant  que  Marturic  exerça,  avait 
été  contraint  de  différer  jusqu'à  des  temps 
plus  propices  à  l'accomplissement  de  ses 
projets. 

Enfin  ce  moment  semblait  être  venu.  Tan- 
dis que  son  absence  excitait  ailleurs  la  sainte 
colère  des  âmes  zélées  pour  la  régularité 
du  service,  le  cœur  plein  d'espérance  et  de 
joie  ,  il  annonçait  à  Suzanne  la  résolution 
qu'il  avait  prise  de  suivre  son  frère. 
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-^C'esl  bien.  M.  Jérôme.  Il  y  a  dans  votre 
conduite  quelque  chose  d'amical  et  de  fra- 
ternel qui  fera  _certainement  beaucoup  de 
plaisir  à  M.  Marturic. 

—  Il  y  a  autre  chose  encore,  ô  la  bien- 
aimée  de  mon  ame  !  il  y  a  l'espoir  de  deve- 
nir bientôt  votre  époux j  car  je  n'ai  pas 
changé,  je  brûle  des  mêmes  feux,  et  je  sou- 
pire toujours  après  vous ,  comme  des  terres 
arides  soupirent  après  l'eau  du  ciel. 

—  Ce  que  vous  me  dites-là  est  fort  joli! 
M.  Jérôme. 

—  L'amitié  que  je  porte  à  mon  frère, 
charmante  Suzanne ,  m'a  délivré  des  filets 
du  chasseur,  c'est  vrai,  et  je  lui  rends  grâces; 
mais,  je  le  sens  plus  que  jamais,  il  n'y  a 
que  l'amour  qui  puisse  me  couvrir  de  ses 
ailes ,  et  me  mettre  en  sûreté  sous  ses 
plumes . 
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— Vous  songez  donc  toujours  à  m'épou- 
ser? 

—  Oui ,  douce  étoile  du  matin  ,  oui ,  lu- 
mière de  joie,  j'y  songe  j  je  m'occupe  tou- 
jour  de  serrer  les  nœuds  de  cet  hymen  par 
lequel  je  ne  craindrai  plus  ni  les  terreurs  de 
la  nuit ,  ni  la  flèche  qui  vole  pendant  le  jour, 
ni  la  contagion  qui  se  glisse  dans  les  ténè- 
bres, ni  les  attaques  du  démon  du  Midi. 

—  Mon  Dieu  !  M .  Jérôme ,  parlez-moi  donc 
un  langage  plus  significatif.  Toutes  ces  belles 
choses  que  vous  me  dites  là  sont  moins  dif- 
ficiles à  comprendre  dans  une  lettre  :  l'écri- 
vain, d'ailleurs,  a  labonté  de  me  les  expliquer; 
mais  tout  le  monde  n'est  pas  savant  comme 
vous,  et  5  dans  la  conversation  surtout,  j'ai- 
merais mieux  des  expressions...,  je  ne  sais 
comment  vous  dire  ça....  des  expressions 
enfin  comme  à  l'ordinaire. 
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—  J'y  suis,  aimable  vierge  de  gloire,  vous 
voulez  du  style  commun,  de  ce  style  banal 
qui  court  les  rues. 

—  Oui,  M.Jérôme,  je  vous  en  prie;  j'ai- 
me mieux  du  style  vénal. 

—  J'ai  dit  banal. 

—  Eh  bien  !  soit.  Ayez  la  bonté  de  vous 
mettre  plus  à  ma  portée. 

—  C'est  difficile,  Suzanne,  quand  un  objet 
tel  que  vous  inspire  le  cœur  d'un  érudit. 
Cependant ,  pour  vous  obliger ,  j'essaierai 
de  sortir  de  la  sphère  d'inspiration  dans 
laquelle  votre  vue  me  transporte, 

—  Quand  avez-vous  l'intention  d'aller  oc- 
cuper votre  place  de  concierge  ? 

— Aujourd'hui  même  ;  et  avant  de  partir, 
je  venais  pour  savoir  l'époque  où  vous  irez 
habiter  l'institution  Varbel  ;  car,  malgré 
l'attachement  que  je  porte  à  mon  frère,  tant 
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que  vous  serez  loin  de  moi ,  je  ne  m'y  sen- 
tirai pas  à  mon  aise  ;  j'y  serai  comme  dans 
l'exil,  Suzanne,  j'y  vivrai  comme  un  étran- 
ger sous  les  tentes  de  Cédar. 

—  Hélas  !  M.  Jérôme,  je  ne  puis  vous  faire 
une  réponse  très  catégorique.  Cependant 
M.  Marturic  nous  a  promis  de  nous  faire  con- 
naître le  moment  où  il  pourra  nous  recevoir 
chez  lui  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  fixé 
l'époque. 

Et  Mademoiselle  n'en  sait-elle  pas  plus 
que  vous  ? 

—  Je  ne  pense  pas  ;  du  reste  je  ne  lui  ai 
fait  aucune  question  à  ce  sujet. 

— Je  comprends.  Vous  ne  saviez  pas  que 
je  partais  aussi. 

—  Non,  M.  Jérôme;  et  maintenant  je  vous 
assure  que  si  cela  dépendait  de  moi ,  Made- 
moiselle rejoindrait  Monsieur  demain. 
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—  Votre  amour  m'a  établi  dans  une  ferme 
espérance,  Suzanne  3  mais  il  est  impossible 
que  je  me  couche  en  paix,  et  que  je  dorme 
paisiblement,  si  ma  future  compagne  ne  vient 
habiter  le  même  toit.  A  compter  d'aujour- 
d'hui ,  vous  aurez  donc  en  moi  un  excellent 
solliciteur  près  de  M.  Marturic,  que  je  ne 
cesserai  de  tourmenter  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
dit  :  Qu'elles  viennent.  Adieu  ! 

— Un  instant!  dit-elle  à  Jérôme,  qui  avait 
déjà  mis  la  main  sur  la  clef  de  la  porte  pour 
sortir,  je  vais  demander  à  Mademoiselle  si 
elle  a  quelque  chose  à  dire  à  Monsieur. 

Et  elle  passa  dans  la  chambre  d'Henriette. 

Mademoiselle  Duval  était  en  ce  moment 
à  s'habiller  pour  sortir.  Marturic  était  à  peine 
parti  de  la  veille ,  et  déjà  un  vide  désolant 
s'était  opéré  pour  elle  dans  la  maison  qu'elle 
habitait  ;   son    intérieur   avait   subitement 


—  '22;*  - 

changé  de  physionomie:  elle  ny  trouvait  plus 
rien  de  tout  ce  qui  avait  fait  ses  délices  :  et 
s'il  avait  su  l'effet  qu'un  jour  d'absence  ve- 
nait de  produire  sur  la  jeune  personne ,  il 
eût  sans  doute  regretté  l'espèce  de  reproche 
qu'il  lui  fit  une  fois  sur  la  flexibilité  des  liens 
de  l'habitude  à  son  âge. 

—  Jérôme  est  là,  Mademoiselle. 

—  Que  demande- t-il? 

— 11  est  venu  me  faire  ses  adieux. 

—  Où  va-t-il? 

— 11  va  rejoindre  Monsieur;  si  Mademoi- 
selle désire  le  charger  de  quelque  chose 

—  Mon  Dieu,  non!  répondit-elle  sèche- 
ment. Un  bonjour  de  ma  part,  et  c'est  tout. 

Suzanne  revint  alors  dans  l'antichambre. 

—  Mademoiselle  n'a  rien  à  dire  à  Monsieur, 
dit-elle  au  sacristain  ;  vous  saluerez  seule- 
ment Monsieur  de  sa  part. 
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—  C'est  bien.  Au  revoir  donc,  flambeau 
de  ma  vie;  ce  qui  ne  sera  pas  long,  je  l'es- 
père. 

—  Oh!  oui,  M.  Jérôme,  ajouta-t-elle  en 
l'accompagnant  à  l'escalier,  si  vous  le  pou- 
vez, hâtez  l'instant  de  notre  réunion  ;  car 
jusqu'alors  nous  ne  nous  verrons  plus;  et 
l'absence,  dit-on ,  est  perfide. 

—  Moi  !  Suzanne,  vous  oublier  !  que  ma 
main  droite  s'oublie  plutôt  elle-même,  et 
que  ma  langue  demeure  attachée  à  mon  pa- 
lais. 

Ce  serment  échappé  au  galant  sacristain, 
par  réminiscence  de  quelque  verset  de 
psaume  ou  d'antienne,  fit  soudainement  épa- 
nouir le  visage  de  Suzanne,  que  sa  dernière 
réflexion  avait  un  peu  attristée  ;  elle  lui  en 
témoigna  même  sa  satisfaction,  en  frappant 
sur  son  épaule  un  grand  coup  qui  lui  fit  desr. 
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cendre  trois  ou  quatre  marches  de  l'escalier 
très  précipitamment.  Jérôme,  enchanté,  au- 
tant qu'il  est  possible  de  l'être,  des  touchans 
témoignages  d'affection  de  la  femme-de- 
chambre,  tourna  la  tête  aussitôt  qu'il  eut 
repris  son  aplomb,  sourit  à  cet  aimable 
adieu ,  et  la  quitta  pour  se  rendre  à  son  nou- 
veau poste. 


ZZZIII. 


^Igitatwtt. 


Le  soleil  dardait  ses  rayons  sur  les  voies 
solitaires  des  champs  ,  l'air  était  pénible  à 
respirer,  et  la  terre  poudreuse  et  desséchée 
brijlait  sous  les  pieds  du  voyageur.  Mais  la 
sueur  qui  sillonnait  le  front  de  Jérôme  ne 
ralentissait  pas  sa  marche  ;   il   était   léger 
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comme  sur  un  sol  encore  empreint  de  rosée  ; 
il  était  heureux  presque  autant  que  s'il  avait 
eu  un  rendez-vous  de  son  aimable  vierge  de 
gloire  :  chaque  pas  qu'il  faisait  le  rappro- 
chait de  son  frère. 

Au  bout  de  trois  ou  quatre  heures  de  route, 
un  bouquet  de  rameaux  s'offrit  à  lui  sur  la 
porte  d'une  chaumière.  Il  y  entra  d'abord 
seulement  pour  demander  son  chemin;  mais 
la  soif  ardente  qu'il  éprouvait  et  la  vue  du 
comptoir  lui  parlaient  un  langage  pressant  : 
ily fitunehalte. Peu d'instans après,  quelques 
libations  avaient  déjà  troublé  son  cerveau  j 
i\  songea  alors  à  continuer  son  petit  voyage, 
et  vint  à  l'institution  Varbel  sans  aucun  ac- 
cident fâcheux. 

A  son  arrivée,  les  vapeurs  du  vin  ne  s'é- 
taient pas  encore  dissipées.  Il  essaya  de  dé- 
guiser de  son  mieux  l'état  voisin  de  l'ivresse 


—  235  - 

dans  lequel  il  se  trouvait  ;  mais  Marturic  s'ea 
aperçut  sans  peine. 

—  Comment  peut-on  se  mettre  dans  un 
état  semblable!  dit-il  à  Jérôme,  dont  la  mine 
rubiconde  trahissait  l'acte  d'intempérance 
qu'il  venait  de  commettre,  et  qui  s'appliquait 
à  trouver  une  tenue  fixe  sur  le  dossier  d'une 
chaise. 

—  J'avais  chaud ,  répondit-il  en  baissant 
les  yeux  ;  je  suis  entré  dans  une  auberge  pour 
me  reposer  cinq  minutes,  pour  me  rafraî- 
chir, et  voilà  tout. 

—  Vous  savez,  Jérôme,  que  je  n'aime  pas 
ces  sortes  d'excès  ;  vous  auriez  dû  vous  en 
abstenir  au  moins  en  venant  me  voir. 

—  C'est  vrai,  M.  Marturic;  mais  l'indul- 
gence est  votre  vertu  caractéristique  :  par- 
donnez-moi un  moment  de  faiblesse  hu- 
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maine,  et  Jérôme  sera  plus  circonspect  à 
l'avenir. 

—  M'avez- vous  trouvé  un  concierge  ? 

—  Oui,  Monsieur;  le  voilà. 

—  Comment  !  le  voilà. 

— Oui,;M.  Marturic.  Jérôme  peut  s'oublier 
quelquefois  sur  certaines  choses;  mais  Tami- 
tié  fut  le  premier  sentiment  de  son  ame,  et 
j'ai  de  la  mémoire.  Une  fois,  il  y  a  dix-huit 
ans,  j'ai  dit  à  Monsieur  :  Je  suis  votre  frère  de 
lait,  et  je  vous  aime  tant  que  je  vous  suivrais 
au  bout  dumonde.  Jusqu'à  présent  j'ai  tenu 
parole,  et  ça  n'estpas  près  définir.  Vous  avez 
jugé  à  propos  d'abandonner  le  service  là-bas  ; 
dès  lors  Jérôme  n'avait  plus  rien  à  y  faire. 
Il  s'est  dit  :  Ton  frère  est  à  l'institution  Varbel  ; 
ta  destinée  est  de  l'aimer,  de  le  voir,  de  vi- 
vre près  de  lui  jusqu'à  la  mort  :  donne  aussi 
ta  démission  ,  et  marche  !  Il  ne  te  refusera 
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pas  ;  tu  seras  son  concierge ,  et  de  celte  ma- 
nière tu  pourras  le  voir ,  tu  le  verras  tous  les 
jours.  Et  j'ai  marché  ;  me  voici. 

A  cette  nouvelle  preuve  d'une  affection  si 
constante  et  si  peu  commune,  Marturic  sentit 
le  reproche  expirer  sur  ses  lèvres.  11  savait 
d'ailleurs  que  Jérôme  se  livrait  peu  à  de  pa- 
reils déréglemens;  et  son  séjour  près  de  lui 
devait  lui  faire  perdre  jusqu'aux  traces  de  ses 
périodiques  écarts.  Il  le  plaça  donc  dans  son 
établissement,  en  qualité  de  concierge. 

Dès  les  premiers  jours  de  son  entrée  en 
fonctions  ,  l'absence  démontra  plus  posi- 
tivement encore  à  Marturic  l'influence  du 
peu  d'instans  qu'il  avait  vécu  près  d'Hen- 
riette^ et  la  nature  du  sentiment  qu'elle  lui 
avait  inspiré.  Dans  ses  promenades  solitai- 
res, plusieurs  circonstances  des  deux  an- 
nées qu'ils  avaient   passées  ensemble  vin- 
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rent  s'offrira  son  esprit,  douces  et  cruelles, 
attachantes  et  pleines  de  sombre  avenir. 

A  l'époque  où  elle  arriva  chez  lui ,  image 
vivante  d'Emilie,  et  plus  belle  encore  que  sa 
mère,  un  frémissement  de  plaisir  et  de 
crainte  fut,  dans  cette  première  entrevue,  le 
précurseur  d'un  amour  qui  ne  devait  s'é- 
teindre qu'avec  la  vie.  Jusqu'alors  Marturic 
avait  eu  un  caractère  assez  égal;  il  se  rap- 
pela l'effet  étrange  qu'avait  produit  bien  des 
fois  sur  lui  le  nom  seul  de  Julien.  Le  sou- 
venir du  projet  de  mariage  que  le  désir  de 
fixer  le  sort  d'Henriette  lui  avait  fait  conce- 
voir, revint  à  sa  pensée  avec  toutes  les  par- 
ticularités qui  plus  tard  en  avaient  accom- 
pagné la  proposition  ;  c'eût  été  un  sacrifice 
pénible,  douloureux,  immense,  le  seul  peut- 
être  qu'il  n'eût  pas  eu  la  force  de  pardonner 
aux  exigences  de  sa  position  sociale.  Il  se 
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reporta  à  ces  jours  de  toiirmens  et  de  déli- 
ces où  un  mot  de  la  fille  d'Emilie  dissipait 
ses  scrupules  et  disposait  de  sa  volonté  j  où, 
tremblant  de  lui  causer  un  déplaisir,  il  se 
montrait  si  empressé  de  lui  plaire  ;  où  un 
simple  regard,  doux  ou  sévère,  portait  tour 
à  tour  la  joie  et  le  trouble  dans  son  ame. 
Enfin  la  douleur  de  ses  adieux,  le  jour  où 
il  laissa  Henriette  à  Paris,  bien  qu'il  eût  alors 
l'intention  de  l'appeler  auprès  de  lui,  for- 
mait le  complément  de  tout  ce  que  peut 
éprouver  l'homme  le  plus  vivement  épris. 

Cet  amour,  dont  il  n'était  plus  permis  de 
nier  l'empire,  était  devenu  d'autant  plus 
difficile  à  dissimuler  que  plusieurs  observa- 
tions avaient  dû  lui  faire  croire  qu'il  était 
partagé.  Mademoiselle  Duval,  en  effet,  en  se 
disant  heureuse  près  de  lui ,  en  différant  tou- 
jours l'union  projetée,  en  montrant  même 
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de  l'humeur  ou  du  dépit  quand  on  la  met- 
tait sur  ce  chapitre,  avait  laissé  apercevoir 
des  dispositions  de  nature  à  éveiller  des  soup- 
çons dangereux  dans  un  cœur  déjà  rempli 
de  soQ  image.  Ensuite  les  marques  d'un  in- 
térêt plus  qu^ordinaire  de  la  part  de  la  jeune 
personne  ,  n'avaient  point  échappé  à  la  pé- 
nétration fine  de  Marturic.  Celle  qu'il  aurait 
préférée  à  l'empire  du  monde,  avait  quel- 
quefois paru  l'entendre.  Ange  de  douceur, 
de  grâce  et  d'esprit,  elle  s'était  montrée  élo- 
quente avec  lui  sur  l'amertume  de  sa  desti- 
née, et  les  inspirations  de  leurs  âmes  avaient 
souvent  semblé  se  confondre  dans  des  en- 
tretiens pleins  d'un  charme  significatif  et 
toujours  trop  rares. 

Dans  un  tel  état  de  choses,  appeler  près 
de  lui  la  fille  d'Emihe,  dans  une  solitude 
toute  désolée  de  son  absence,  toute  brû- 
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iante  de  désirs,  c'était  jeter  à  la  vertu  le  plus 
audacieux  défi  ;  c'était  vouloir  combattre  le 
front  dans  la  poussière  ;  ou  plutôt,  c'était  se 
préparer  à  trahir  sa  mission ,  à  étouffer  ses 
remords  dans  une  mer  de  délices  j  c'était 
appeler  à  la  fois  le  ciel  et  l'enfer  dans  son 
ame. 

Quelquefois  le  malheureux,  errant  la  nuit 
sous  les  grands  peupliers  de  l'avenue,  accu- 
sait la  destinée  d'une  infortune  qui  était 
l'ouvrage  des  hommes.  Quelquefois,  se  ré- 
voltant contre  l'héritage  des  préjugés  du  fa- 
natisme, il  accusait  cette  froide  et  odieuse 
ambition  de  Rome  qui  y  donna  naissance, 
qui  voulut,  avant  tout ,  enrôler  sous  sa  ban- 
nière des  citoyens  de  l'univers,  des  corps  mo- 
biles prêts  à  porter  son  nom  et  sa  puissance 
dans  tous  les  royaumes   de  la  terre  ;  sans 

crainte  de  les  placer  entre  l'opprobre  et  la 
II.  i6 
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douleur  de  vivre.  Alors  sa  tête  se  perdait; 
il  n'y  avait  plus  pour  lui  qu'un  être  dans  l'es- 
pace, qu'un  point  dans  le  temps,  qu'une 
doctrine  sur  la  terre,  c'était  l'amour  d'Hen- 
riette. Opinion  des  hommes  ,  préjugés  , 
mœurs  et  devoir,  il  voulait  tout  braver. 

Au  milieu  de  ces  combats  cruels  qui  se  li- 
vraient dans  son  cœur,  l'image  d'Henriette 
fut  un  moment  victorieuse.  Il  choisit  pour 
elle  la  plus  jolie  chambre  de  la  maison  ;  il  fît 
venir  de  Paris  tout  ce  qui  était  nécessaire  à 
l'ameublement,  sans  oublier  le  piano.  En 
quelques  jours,  et  sans  qu'elle  eût  rien  dé- 
ménagé de  la  place  Désaix,  tout  fut  prêt 
pour  la  recevoir  à  l'institution  Varbel.  Il  n'é- 
tait pas  possible  de  mettre  plus  de  goût  dans 
le  choix  et  la  distribution  de  tout  ce  dont 
se  composait  le  mobilier  ;  ce  n'était  pas  aussi 
riche,  aussi   luxueux,  mais   c'était  mieux, 
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beaucoup  mieux  que  la  chambre  d'une  reine  : 
Henriette  allait  venir  l'habiter. 

Jérôme  avait  tenu  parole.  Depuis  une 
dizaine  de  jours  qu'il  avait  repris  ses  ancien- 
nes fonctions  près  de  Marturic,  et  après  lui 
avoir  témoigné  à  sa  manière  combien  il  était 
reconnaissant  envers  l'amitié  de  l'avoir  sous- 
trait aux  filets  du  chasseur^  il  l'avait  déjà 
prié  vingt  fois  de  le  mettre  en  sûreté  sous 
les  ailes  de  l'amour.  Marturic,  profondé- 
ment agité  à  l'approche  de  l'instant  décisif, 
n'avait  pas  encore  osé  prononcer  les  mots  : 
Qu'elles  viennent.  Et  le  concierge,  malgré 
toute  l'affection  qu'il  lui  portait ,  impatient 
de  voir  ses  vœux  s'accomplir,  trouvait  que 
son  frère  était  bien  insensible.  Cependant 
l'ameublement  de  la  chambre  de  Mademoi- 
selle lui  avait  donné  les  plus  grandes  espé- 
rances j  et  dans  les  accès  de  joie  que  cette 
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circonstance  lui  causait,  il  avait  profité  d'une 
occasion  de  venir  à  Paris  pour  aller  en  ins- 
truire Suzanne.  La  femme-de-chambre  s'em- 
pressa à  son  tour  d'en  parler  à  Mademoi- 
selle, avec  toutes  les  démonstrations  de  plai- 
sir que  celte  nouvelle  lui  faisait  éprouver. 
Henriette  seule  ne  s'y  montra  point  sensible  ; 
elle  semblait  préoccupée  de  toute  autre 
chose  :  on  eût  dit  qu'un  fâcheux  pressenti- 
ment lui  annonçait  que  le  moment  n'était 
pas  venu. 

Les  deux  semaines  d'intervalle  dont  Mar- 
turic  lui  avait  parlé,  avant  de  la  quitter, 
s'écoulèrent  en  effet  sans  qu'un  avis  verbal 
ou  écrit  l'invitât  à  se  rendre  près  de  lui.  La 
veille  du  jour  qu'il  avait  fixé  pour  leur  réu- 
nion, les  attraits  d'Henriette,  la  puissance 
du  souvenir,  la  résolution  dont  il  s'était 
armé  contre  les   préjugés  du  monde,  tout 


—  245  — 

avait  fléchi  sous  le  joug  de  l'opinion  et  de- 
vant la  plus  déchirante  pensée. 

Les  vœux  éternels  qu'il  avait  prononcés , 
le  caractère  sacré,  ineffaçable  dont  il  était 
revêtu  se  présentèrent  d'abord  à  son  esprit, 
aussi  déchirans  qu'une  longue  agonie ,  plus 
effrayans  qu'une  sentence  de  mort.  Ce  n'é- 
tait pas  que  Marturic  attachât  une  grande 
importance  à  tous  ces  mots  pompeux  donnés 
à  des  choses  vides  de  raison ,  ni  qu'il  eût  ja- 
mais douté  de  la  liberté  imprescriptible  que 
le  ciel  a  laissée  à  l'homme  de  s'adjoindre 
une  compagne;  il  n'avait  point,  dans  ces  en- 
gagemens  absurdes  et  immoraux  que  de  stu- 
pides  fanatiques  protègent  en  face  du  dix- 
neuvième  siècle,  plus  de  foi  que  le  sens  com- 
mun  ne  prescrit  d'en  avoir:  loin  delà,  il 
considérait  le  précepte  du  célibat  comme 
contraire  à  la  loi  divine,    comme  le  point 
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de  doctrine  le  plus  anti-social .  Mais  l'usage  ! 
mais  la  société  qui  n'a  pu  sortir  de  fait  de 
cette  impure  ornière!  Mais  la  France,  dont 
la  civilisation^  peu  avancée  alors,  parut 
pourtant  assez  belle  à  Pierre-le-Grand  pour 
exciter  sa  surprise  d'y  trouver  debout  un 
abus  aussi  corrupteur  ;  cette  France  qui  le 
subit  ou  l'approuve  encore  !  Fallait-il  que 
l'amant  d'Henriette  renonçât  au  pays  qui  le 
vit  naître  ?  devait-il  s'expatrier  ou  mourir  ? 
ou  bien,  profitant  d'une  inclination  mêlée 
de  dévoûment  et  d'amour,  était-il  généreux 
de  ne  lui  offrir  que  le  sien,  et  d'y  sacrifier 
peut-être  tout  l'avenir  de  celle  qu'il  ado- 
rait? 

Ensuite ,  et  dans  un  moment  de  calme, 
Marturic  supposa  la  séduction  accomplie  ; 
lise  transporta  dans  la  période  où  Henriette 
serait  devenue  sa  maîtresse,  et  son  cœur  s'en 
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éraut.  Il  lui  sembla  que  la  voix  du  remords  , 
sortant  du  tombeau  d'Emilie,  viendrait,  in- 
flexible ,  inexorable ,  bourdonner  à  son 
oreille  ce  reproche  sanglant  :  «  Toi  qui  fus 
mon  ami,  toi  que  j'ai  cru  généreux,  et  à 
qui  j'ai  confié  ce  que  j'avais  de  plus  cher 
au  monde  ,  qu'as-tu  fait  de  ma  fille  ?»  Et  il 
frémit ,  il  hésita  ;  il  maudit  Rome ,  comme 
l'exilé  maudit  l'arrêt  qui  lui  ravit  sa  patrie  ; 
il  sourit  à  l'existence  avec  cette  amertume 
qui  en  appelle  le  terme,  et  une  seconde  fois 
sa  bouche  murmura  ces  mots  cruels  :  Les 
tourmens  de  ma  vie  finiront  là  où  il  y  a 
des  cyprès ,  du  marbre  et  du  silence. 

Henriette  vit  passer  l'époque  où  elle 
devait  se  rendre  près  deMarturic  avec  autant 
d'indifférence  et  de  résignation  apparente , 
que  Suzanne  montrait  d'affliction  et  d'in- 
quiétude.   Mais  jeune   fille  bien  née    doit 
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savoir  dissimuler  les  penchans  de  son  ame  ; 
la  nature  elle-même  lui  impose  des  limites 
qu'elle  ne  peut  franchir  sans  l'outrager. 
Jolie,  brillante  de  ses  dix-huit  ans,  jeune 
fille  peut  être  glorieuse  de  son  empire  j  mais 
quand  un  mot  de  celui  qu'elle  aime  n'a  pas 
été  prononcé,  elle  doit  taire  son  amour, 
bannir  de  son  esprit  souvenirs  et  regrets  , 
bien  que  la  nature  lui  ait  aussi  donné  un 
cœur  pour  aimer. 

Henriette  avait  deviné  dans  le  regard, 
dans  l'émotion  de  la  voix  ,  dans  les  demi- 
aveux  de  Marturic,  ce  qu'il  éprouvait  pour 
elle  ;  et ,  dans  l'entraînement  d'une  première 
inclination ,  bien  des  fois  elle  avait  été  sur 
le  point  d'oublier  son  rôle.  Quand  il  fut 
loin  d'elle,  croyant  toujours  que  le  moment 
de  se  rapprocher  de  lui  arriverait  plus  tard , 
elle  s'étudiait  à  déguiser  tout  ce  qui  se  pas- 
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sait  dans  son  ame,  à  être  gaie  sur  le  visage 
avec  quelque  chose  de  cruel  dans  le  cœur  , 
à  sourire  sans  espérance. 


ZZZIT. 


IBanô  troiô  \0uv0. 


Malgré  la  démission  de  Marturic  ,  M.  Des- 
barreaux ,  bien  que  dépouillé  désormais  de 
toute  espèce  d'autorité  sur  lui ,  n'avait  nul- 
lement renoncé  à  jene  sais  quelles  vues  sur 
Henriette.  Si  en  effet  une  pensée  galante 
présida  au  vif  intérêt  qu'il  prétendit  pren- 
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dre  à  lui  assurer  une  position  exempte  de 
toute  séduction,  ce  fut  quelque  chose  de 
fort  extraordinaire  à  son  âge.  Cependant  il 
ne  faut  jurer  de  rien  ;  et  toutes  les  démar- 
ches qu'il  avait  faites  jusque-là,  ainsi  que 
la  réconciliation  proposée  au  vicaire,  on 
sait  à  quel  prix,  dans  une  affaire  qu'un 
homme  qui  fait  de  l'or  son  idole  devait  dif- 
ficilement pardonner,  pourraient  bien  faire 
supposer  ce  que  l'esprit  méfiant  de  Marturic 
avait  cru  possible. 

Un  premier  moment  de  colère  passé ,  le 
méchant  vieillard  fut  fâché  d'avoir  mis  tant 
d'empressement  à  le  desservir  auprès  de 
Monseigneur ,  à  provoquer  peut-être  sa  des- 
titution ;  et  cela ,  non  par  le  regret  d'avoir 
commis  une  action  odieuse  ,  la  chose  im- 
portante pourlui  était  qu'un  acle  de  ce  genre 
fût  confidentiel.   Mais  le  lendemain  il  réflë- 
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chit  qu'il  eût  mieux  valu  s'en  tenir  à  la  me- 
nace, et  la  laisser,  pour  ainsi  dire,  suspen- 
due sur  la  tête  de  son  subordonné  ,  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  consenti  à  lui  confier  Henriette. 
Enfin ,  lorsque  le  vicaire  résigna  ses  fonc- 
tions ,  tout  espoir  d'arriver  à  son  but  par 
ce  moyen  étant  détruit ,  il  essaya  d'y  parve- 
nir d'une  autre  manière. 

Quelques  jours  après  le  départ  de  Mar- 
turic,  qui  ne  lui  avait  rien  dit  de  ses  projets , 
il  vint  le  voir,  croyant  le  trouver  chez  lui  j 
et  il  apprit ,  parla  femme-de-chambre ,  que 
Monsieur  avait  quitté  Paris.  Il  demanda 
alors  àparler  à  Mademoiselle.  Mais  Henriette, 
depuis  que  le  vicaire  lui  avait  appris  ce  qui 
s'était  passé  entre  son  chef  et  lui,  ne  voulait 
plus  voir  M.  Desbarreaux  ;  et  elle  avait  re- 
commandé à  sa  femme-de-chambre  de  lui 
dire  qu'elle  était  sortie  ,  toutes  les  fois  qu'il 
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viendrait  chez  elle.  Suzanne  s'acquitta  fidè- 
lement de  sa  consigne. 

Le  lendemain  ,  le  vieux  curé  fut  plus  ma- 
tinal 5  et  revint  une  seconde  fois .  Mademoi- 
selle venait  encore  de  sortir.  Aune  troisième 
visite  5  tout  aussi  inutile  ,  il  comprit  ce  que 
cela  signifiait ,  et  s'occupa  d'obtenir  un  ré- 
sultat par  voie  indirecte. 

Les  vieillards  sont  peu  opiniâtres ,  dit-on , 
et  les  obstacles  les  détournent  facilement  de 
leurs  projets.  Il  n'en  fut  point  ainsi  du  curé, 
du  moins  dans  cette  circonstance  :  il  se  fit 
donner  l'adresse  de  Marturic,  et  vint  le 
jour  suivant  à  l'institution  Varbel.  Jérôme, 
après  l'avoir  fait  asseoir  au  salon  ^  en  le  re- 
gardant d'une  manière  fort  impolie,  eut  l'air 
de  passer  dans  le  cabinet  pour  l'annoncer, 
et  revint  ensiîite  le  prier  M'at tendre  une 
minute,  qui  dura  plus  d'une  demi-heure.  C'é- 
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tait  encore  une  espièglerie  du  concierge , 
qui  avait  voulu  lui  faire  faire  antichambre, 
et  le  plus  long-temps  possible. 

L'impatience  ayant  fini  par  faire  tousser 
très  fort  M.  Desbarreaux,  Marturic  ouvrit 
la  porte  pour  voir  qui  c'était  ;  et  quoique 
la  visite  fût  peu  agréable  ,  après  l'avoir 
aperçu ,  il  le  salua  poliment ,  et  le  pria 
d'entrer. 

—  Je  suis  très  fâché,  mon  cher  ami,  que 
vous  ne  m'ayez  pas  consulté  avant  de  donner 
votre  démission,  dit  M.  Desbarreaux,  d'un 
ton  moitié  affectueux,  moitié  patelin. 

— Pourquoi  cela?  M.  le  Curé. 

—  C'est  que  l'on  était  au  moment  de  vous 
faire  des  propositions  fort  avantageuses.  J'a- 
vais parlé  de  vous  plusieurs  fois  à  l'archevê- 
que, très  favorablement.  Depuis  le  dernier 
entretien  que  je  vous  fis  demander,  et  mal- 
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gré  le  peu  de  confiance  que  vous  aviez  paru 
avoir  dans  mon  unique  désir  de  concilier 
les  intérêts  de  la  morale  avec  ceux  d'Hen- 
riette, je  ne  conservai  pas  le  moindre  sou- 
venir de  ce  qui  s'était  passé  de  fâcheux 
entre  nous. 

—  Oh  !  je  n'en  doute  ,  pas  dit  Marturic 
d'un  ton  railleur.  Les  mots  je  vous  en  veux, 
je  vous  en  veux  beaucoup,  n'étaient  qu'une 
traduction  mensongère  du  sentiment  que  je 
vous  inspirais  ;  le  cœur  n'était  pas  complice. 

—  Non,  je  vous  assure;  le  lendemain 
d'ailleurs  j'étais  étonné  moi-même  de  les 
avoir  prononcés.  Tout  en  m'affligeant  qu'une 
offre  faite  par  le  zèle  le  plus  pur  eût  fait 
naître  en  vous  une  injuste  défiance,  je  ren- 
dais justice  à  l'intention  ;  et  ignorant  le  pro- 
jet que  vous  aviez  formé  de  renoncer  à  votre 
profession,  je  fis  passer  à  Monseigneur  des 
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notes  dont  le  résultat  vous  aurait  prouvé,  je 
pense,  que  je  mesouviens  encore  decepré- 
cepte  :  Aimez  votre  prochain. 

—  Mille  remercimens,  M,  Desbarreaux. 

—  Oui ,  mon  ami  ;  vous  étiez  estimé  parmi 
nous:  on  appréciait  vos  qualités,  votre  mérite; 
on  vous  aimait,  enfin,  malgré  les  petits  écarts 
d'un  esprit  qui  ne  s'était  pas  encore  bien 
identifié  avec  celui  de  l'Eglise. 

—  Je  veux  le  croire,  M.  Desbarreaux.  Je 
m'étais  imaginé  que  je  laisserais  là-bas  au- 
tre chose  que  des  regrets  j  c'était  prévention. 

—  Prévention  toute  pure,  mon  cher  amij 
votre  résolution  n'a  été  apprise  avec  indif- 
férence par  aucun  de  nous ,  soyez-en  per- 
suadé. Enfin  êtes- vous  satisfait  de  votre  nou- 
velle position  ? 

—  Je  ne  m'en  plains  pas. 

—  N'y  a-t-il  eu  nulle  arrière-pensée  dans 
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votre  acte  de  renonciation  à  votre  place  ? 

—  Pourquoi  cette  question? 

—  C'est  que  cette  affaire  pourrait  encore 
s'arranger  par  mon  entremise.  Je  jouis, 
vous  le  savez,  de  quelque  crédit  auprès  de 
Son  Eminence. 

— Je  vous  suis  infiniment  obligé  de  tant 
de  bienveillance  ;  mais  la  réflexion  a  présidé 
à  ce  que  j'ai  fait  :  c'est  un  parti  pris  j  il  n'y 
a  pas  de  perspective  brillante,  pas  de  ca- 
nonicat,  pas  de  chapeau  de  cardinal  qui  piàt 
me  faire  revenir  sur  ma  décision. 

Ici,  M.  Desbarreaux,  fort  désappointé  sur 
le  résultat  qu'il  s'était  promis  de  ses  ouver- 
tures àMarturic,  réfléchit  quelque  temps, 
ne  sachant  plus  comment  aborder  la  ques- 
tion principale  qui  Favait  amené  chez  lui. 
Puis  il  lui  demanda  des  nouvelles  de  made- 
moiselle Duval.  Marturic  ne  l'avait  pas  vue 
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depuis  près  d'un  mois,  c'est-à-dire  depuis 
une  éternité.  A  ce  nom,  sa  physionomie,  qui 
jusque-là  avait  conservé  une  expression  peu 
propre  à  déceler  ce  que  la  vue  de  son  visi- 
teur lui  faisait  éprouver,  se  rembrunit  tout 
à  coup  ;  il  regarda  le  curé  d'un  air  sombre, 
et  ne  répondit  pas. 

—  Oh  !  mon  cher  ami ,  je  n'ai  à  vous  faire 
à  son  égard  aucune  proposition  du  genre  de 
celles  qui  pourraient  vous  donner  la  moin- 
dre inquiétude.  Je  n'ai  pas  oublié  de  quelle 
manière  vous  avez  accueilli  celle  que  je 
vous  fis  dans  notre  dernière  entrevue j  et, 
malgré  mon  âge,  je  ne  m'exposerai  plus  du 
tout  à  éveiller  en  vous  le  plus  léger  soupçon 
sur  les  conséquences  de  ce  voisinage.  Non, 
Marturic  ;  il  faut  savoir  respecter  les  crain- 
tes les  moins  fondées ,  et  un  premier  refus 
ne   sera  pas   suivi  d'un  second.    Mais   en- 
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fin,  que  ferez-vous  de  cette  jeune  personne? 
Marturic  garda  le  silence. 

—  Ce  que  je  vous  dis  là  ,  reprit  le  curé, 
pourra  aujourd'hui  vous  paraître  une  ques- 
tion indiscrète  ;  ce  n'est  pourtant  que  dans 
votre  intérêt  et  le  sien  que  je  vous  l'adresse- 
Dans  votre  profession  il  faut  de  la  prudence 
autant  que  dans  la  nôtre.  N'y  aurait-il  pas 
un  moyen  d'arranger  tout  cela  ? 

' — Non,  répondit  Marturic  d'une  voix 
sourde. 

—  Si,  si,  répliqua  le  curé.  Henriette  ne 
doit  pas  rester  plus  long-temps  avec  une 
servante  qui  n'est  pour  elle  ni  une  société , 
ni  une  sauve-garde.  Depuis  que  vous  êtes 
ici ,  vous  avez  fait  probablement  des  ré- 
flexions :  vous  avez  compris  que  sa  position 
près  de  vous  ne  serait  pas  sans  dangers^  c'est 
du  moins  la  manière  la  plus  naturelle  d'ex- 
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pliquer  l'éloignement  dans  lequel  vous  l'avez 
tenue  jusqu'à  ce  jour.  Eh  bien  !  à  votre  insu 
je  me  suis  occupé  d'elle  ;  j'en  ai  parlé  à  ma 
sœur  qui  est  une  personne  fort  douce  ,  très 
instruite  ;  d'un  commerce  agréable  et  sûr. 
Henriette  serait  là  à  merveille. 

La  sœur  de  M.  Desbarreaux  était  son 
ainée.  Elle  avait  fait  son  éducation  au  cou- 
vent ,  d'où  elle  était  sortie  avec  des  idées 
qui  n'avaient  pu  recevoir  aucune  modifica- 
tion dans  la  société  de  son  frère.  Elle  était 
d'un  naturel  querelleur  et  maussade  ;  ja- 
mais un  mot  aimable  ne  sortait  desabouche. 
Quant  à  son  instruction,  on  pouvait,  à  peu 
de  chose  près ,  la  comparer  à  celle  de  Jé- 
rôme. Ensuite  son  défaut  de  fortune  la 
mettait  sous  l'influence  directe  de  M.  le  Curé , 
qui  lui  faisait  une  pension  annuelle  ;  et  ses 
facultés  moral  es  avaient  été  prodigieusement; 
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affaiblies  par  son  grand  âge.  Tel  était  le 
personnage  séduisant  sous  la  protection 
duquel  M.  Desbarreaux  venait  proposer 
à  Marturic  de  placer  Henriette.  Celui-ci 
n'ignorait  aucune  de  ces  circonstances;  mais 
à  peine  avait-il  prêté  au  vieil  ecclésiasti- 
que l'attention  nécessaire  pour  savoir  qu'il 
lui  parlait  de  sa  sœur,  et  pas  une  seule 
objection  ne  vint  à  sa  pensée.  Quelque 
chose  de  plus  sérieux  occupait  son  esprit  en 
ce  moment  ;  il  était  dominé  surtout  par  le 
désir  de  se  voir  bientôt  débarrassé  de  la 
présence  d'un  homme  qui  avait  brisé  son 
existence. 

M.  Desbarreaux,  surpris  de  son  silence 
dans  une  affaire  sur  laquelle  il  s'était  expli- 
qué avec  beaucoup  de  chaleur  un  mois  au- 
paravant, ajouta  quelques  mots  pour  en  sa- 
voir davantage. 
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—  Que  pensez-vous  de  cela,  Marturic? 
L'offre  que  je  vous  fais  ne  réunit-elle  pas 
toutes  les  conditions  désirables?  La  société 
de  ma  sœur  peut-elle  laisser  entrevoir  le 
moindre  inconvénient  à  l'esprit  le  plus  om- 
brageux ? 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  dit-il  enfin, 
en  sortant  tout  à  coup  de  la  réflexion  où 
toute  son  ame  s'était  transportée. 

—  Je  vous  demande  une  réponse,  mon 
ami,  une  simple  réponse  à  ce  que  je  vous 
ai  proposé. 

—  Venez  la  prendre  dans  trois  jours!  ré- 
pondit Marturic,  d'une  voix  qui  semblait 
prononcer  un  arrêt. 

—  Je  reviendrai,  dit  le  curé  en  se  reti- 
rant. 

Et  Jérôme  l'accompagna  jusqu'à  la  porte, 
qu'il  ouvrit  d'une  manière  très  empressée, 
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et  qu'il  referma  ensuite  brutalement  et  avec 
une  sorte  de  colère^  au  moment  où  M.  Des- 
barreaux en  franchissait  le  seuil. 

Le  soir,  au  lieu  d'aller  faire  sa  prome- 
nade à  travers  les  champs  qui  environnaient 
son  habitation,  Marturic  resta  chez  lui  et 
écrivit  beaucoup.  Vers  onze  heures  il  fit  ap- 
peler le  concierge,  et  se  montra  avec  lui 
plus  affectueux  que  de  coutume.  Il  l'entre- 
tint de  quelques-unes  de  ses  affaires,  et  en- 
tra dans  certains  détails  qui  surprirent  Jé- 
rôme. 

—  Pourquoi  me  faites-vous  savoir  tout 
cela,  M.  Marturic?  C'est  bien  singulier! 

— Mais  non,  Jérôme;  il  n'y  a  rien  là  que 
de  très  ordinaire.  La  prévoyance  n'est  à  dé- 
daigner à  aucun  âge  3  on  ne  sait  ce  qui  peut 
arriver. 

—  Pourquoi  me   dites -vous  des   choses 
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comme  ça,  M.  Marturic?  ça  me  fait  de  la 
peine;  c'est  bien  mal. 

—  Enfin  ,  Jérôme  ,  ne  pourrais-je  pas 
mourir  avant  toi? 

—  Ça  ne  serait  pas  impossible,  mais  ça 
ne  doit  pas  se  prévoir.  Il  faut  du  moins  se 
persuader  le  contraire;  et  il  y  a  quelque 
chose  là  qui  me  dit  que  je  partirai  avant 
vous.  Oh,  oui  !  je  n'ai  jamais  pensé  à  cela 
sans  me  dire  :  Nous  sommes  venus  dans 
ce  monde  ensemble;  nous  avons  fait  une 
partie  de  la  route  ensemble  ;  si  nous  ne  de- 
vons pas  arriver  en  même  temps,  je  prie 
Dieu  que  ce  soit  Jérôme  qui  arrive  le  pre- 
mier, parce  qu'il  n'a  pas  l'esprit  aussi  fort 
que  son  frère ,  parce  qu'il  n'est  pas  habitué 
comme  lui  à  souffrir  de  grandes  peines  ; 
parce  que  mourir  serait  cent  fois  moins 
cruel  pour  moi  ,  que  de  ne  plus  vous  voir. 
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Vous  comprenez,  M.  Marturic ?  j'ai  adressé 
cette  prière  au  ciel  de  trop  bon  cœur,  pour 
qu'il  ne  l'exauce  pas  ',  ainsi  ne  parlons  plus 
de  ce  qui  afflige. 

—  Si,  si,  mon  ami,  parlons-en;  car  le 
ciel  n'exauce  pas  toujours  les  vœux  des 
hommes j  et,  si  je  venais  à  partir  le  pre- 
mier, je  ne  voudrais  pas  te  laisser  au  dé- 
pourvu. 

—  Je  ne  veux  rien  entendre  de  cela;  je 
m'en  vais. 

—  Jérôme,   restez  là;  je  l'exige. 

—  C'est  une  chose  affreuse  !  murmura  Jé- 
rôme, les  larmes  aux  yeux.  J'étais  venu  ici 
le  cœur  content ,  la  joie  dans  l'ame  ;  j'ai 
été  bien  mal  inspiré  en  quittant  ma  sa- 
cristie. 

—  Si  je  mourais  avant  toi,  Jérôme,  tu 
trouverais  des  papiers  concernant  M.  Junot, 
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que  tu  lui  ferais  parvenir  de  suite.  Tu  y 
trouverais  de  même  un  acte  par  lequel  je 
t'institue  mon  légataire  universel.  Ce  ne  se- 
rait pas  grand'chosej  mais,  enfin,  avec  le 
prix  de  ma  bibliothèque,  de  mon  mobilier, 
de  mon  argenterie  et  de  deux  créances  que 
j'ai  là ,  tu  pourrais  encore  te  faire  une  pe- 
tite rente  qui  assurerait  ton  sort.  Ensuite, 

tu  dirais  à  Henriette 

Ici  Marturic  s'arrêta.  Ce  fut  en  vain  que 
Jérôme,  dont  ces  derniers  mots  avaient  sou- 
dainement réveillé  l'attention,  répéta  :  Je 
dirais  à  Henriette  ;  son  frère  n'ajouta  rien 
de  plus.  La  nuit  étant  fort  avancée,  il  passa 
dans  sa  chambre,  et  ne  tarda  pas  à  se  cou- 
cher. Le  concierge  l'y  avait  suivi  ;  il  y  dé- 
rangeait une  foule  de  choses,  pour  les  ar- 
ranger de  nouveau.  Dominé  par  une  sombre 
pensée,  plein  d'une  vive  inquiétude,  il  ne 
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pouvait  se  décider  à  le  quitter  ;  enfin  Mar- 
turic  lui  ayant  dit  de  le  laisser  reposer,  il 
alluma  deux  veilleuses  et  sortit. 

Jérôme  couchait  dans  une  pièce  séparée  de 
la  chambre  de  son  frère  par  une  simple  cloi- 
son dans  laquelle  on  avait  pratiqué  une  ouver- 
ture pour  donner  du  jour.  Il  avait  eu  le  soin 
d'en  tirer  légèrement  les  rideaux,  et  toute  la 
nuit  il  eut  l'œil  au  guet  ;  mais  aucun  symp- 
tôme d'agitation ,  rien  d'alarmant  ne  se  fît  re- 
marquer :  Marturic  reposa  ou  parut  reposer 
fort  tranquillement.  Le  matin,  le  concierge, 
pâle  et  détait  plus  encore  par  son  inquiétude 
que  par  l'insomnie,  vint  pour  prendre  ses  or- 
dres. Il  observait  ses  mouvemens,  son  atti- 
tude, l'air  de  son  visage  j  il  le  dévorait  des 
yeux .  Marturic  se  rappela  la  scène  de  la  veille  : 
il  se  douta  d'avoir  dit  quelque  chose  de  trop  ; 
il  présuma   que  Jérôme  avait  veillé,    qu'il 
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arait  craint,  qu'il  craignait  encore.  Il  lui  ten- 
dit la  main,  et  retint  une  larme  qui  pressait 
sa  paupière. 


zzzr. 


£e  Piéi^e, 


Catherine  avait  dit  à  Julien  :  Je  me  sou- 
ciais peu ,  cette  année,  de  profiter  de  mon 
congé  annuel  pour  aller  donner  quelques 
représentations  en  province  ;  j'aurais  pré- 
féré partir  pour  ma  petite  maison  de  cam- 
pagne ,  et  y  passer  quinze  ou  vingt  jours  en- 
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tiers  près  de  toi,  tout  occupée  de  toi,  tout 
à  toi.  Oh!  combien  j'aurais  vécu  !  quelle 
existence  !  comme  le  passé,  comme  l'avenir 
se  seraient  délicieusement  effacés  de  ma  mé- 
moire !  Les  femmes,  Julien,  c'est  l'amour 
vrai,  c'est  la  pensée  du  cœur,  c'est  le  sou- 
venir qui  s'y  grave  profondément ,  et  que 
l'infidélité  de  ce  qu'elles  aiment  peut  seule  en 
arracher.  Je  suis  faite  ainsi,  dumoins.  Toi, 
c'est  différent  :  ta  réflexion  est  plus  près  de 
la  tête.  Tu  as  osé  me  parler  d'étude,  d'avan- 
tages, de  triomphes  et  de  couronnes  !  comme 
si  le  plaisir,  le  bonheur  pouvait  jamais  être 
un  sacrifice  ;  comme  si  mille  bravos  valaient 
un  sourire  de  l'amour.  Enfin  tu  m'as  décidée  : 
je  pars  ;  et,  chose  qui  t'étonnera  peut-être, 
je  pars  sans  inquiétude.  Malgré  mon  humeur 
jalouse,  malgré  la  peine  que  j'ai  éprouvée, 
dans  cette  circonstance,  à  te  voir  prendre 
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tant  de  soin  de  ma  renommée,  il  m'a  setn- 
blé  que  les  sermens  que  tu  m'as  faits  avec 
cette  expression  de  l'ame,  dans  desmomens 
où  ils  sont  si  passionnés,  et  où  il  est  si 
doux  d'y  croire,  étaient  de  ceux  qu'un  homme 
ne  trahit  pas,  quand  il  est  aimé  comme  je 
t'aime.  Promets-moi  seulement  de  ne  pas 
voir  une  seule  fois  Henriette  pendant  mon 
absence. 

Julien  avait  promis ,  et  Catherine  était 
partie. 

Les  premiers  jours  il  fut  fidèle  à  sa  parole. 
Sa  maîtresse  était  si  jolie,  si  bonne,  si  ai- 
mante !  il  y  avait  tant  de  séduction  dans  le 
souvenir  des  heures  de  bonheur  qu'ils  avaient 
passées  ensemble!  Tout  cela  était  de  nature 
à  occuper  exclusivement  l'être  le  plus  vola- 
ge ;  mais  Julien  avait  vingt-trois  ans  ,  et  une 
fidélité  de  cet  âge  est  une  merveille. 
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Une  semaine  s'était  à  peine  écoulée ,  de- 
puis le  départ  de  la  jeune  artiste,  quedéjà  le 
désir  de  revoir  mademoiselle  Duval  lui  avait 
fait  oublier  sa  promesse.  Il  fut  pourtant 
conduit  chez  elle  par  un  simple  sentiment 
de  convenance  ;  il  le  crut,  du  moins.  Quelle 
folie!  Son  amour  pour  elle  l'avait  suivi  jus- 
que dans  le  boudoir  de  Catherine ,  il  avait 
encore  donné  quelque  signe  de  vie  sous  les 
tentures  même  d'une  alcôve  où  il  devait 
mourir  sans  retour;  et  l'imprudent  osait 
venir  braver  ce  regard  électrique  qui  avait 
allumé  tant  de  feux  !  Il  avait  vu  Henriette,  il 
savait  ce  qu'elle  était ,  et  il  croyait  pouvoir 
soutenir  un  instant  sa  présence  sans  devenir 
parjure  !  Henriette  dont  la  seule  vue  atta- 
chait les  yeux  les  plus  indifférens  ,  elle  qui  , 
sans  élude  et  sans  art,  avait  séduit  la  vieil- 
lesse, l'âge  de  raison  et  la  jeunesse! 


—  275  — 

Julien  iiit  reçu  comme  il  le  méritait .  avec 
une  extrême  froideur. Pas  un  mot  aimable  ou 
affectueux  ne  sortit  de  la  bouche  d'Henriette  ; 
elle  parut  gênée  et  contrainte  avec  lui ,  elle 
ne  lui  accorda  pas  même  un  sourire  de  po- 
litesse. Une  pareille  réception  ,  après  mille 
soins  inutiles,  eût  effacé,  chez  bien  des  hom- 
mes ,  jusqu'aux  dernières  traces  de  la  plus 
violente  passion  :  l'amour  veut  de  l'amour. 
Julien  la  trouva  plus  belle  que  jamais  :  cet 
accueil  brisa  son  cœur  sans  guérir  sa  bles- 
sure ;  et  quand  il  se  retira,  ses  sens  étaient 
émus,  son  esprit  agité,  sa  tête  brûlante:  le 
châtiment  de  son  ingratitude  commençait. 

Le  lendemain,  quelque  chose  d'étrange 
et  de  cruel  absorbait  toutes  les  facultés  de 
son  ame;  il  eût  échangé  un  empire  contre 
un  moment  de  bonheur ,  accordé  ou  vio- 
lemment obtenu  ;  il  eût  donné  sa  vie  pour 
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amener  un  dénoûment  qui  lui  livrât  Hen- 
riette à  tout  prix,  heureuse  d'être  à  lui  ou 
sanglottant  de  douleur,  belle  d'amour  ou  dé- 
chirante de  désespoir ,  complice  ou  non  du 
moment  de  la  défaite. 

Son  imagination  s'égarait,  dans  le  jardin 
du  Palais-Royal,  à  chercher  une  issue  favo- 
rable à  ses  vœux,  et  il  roulait  dans  son  esprit 
cent  projets  plus  extravagans  les  uns  que  les 
autres,  lorsque  la  femme-de-chambre  d'Hen- 
riette sortit  de  l'une  des  galeries ,  vint  à  sa 
rencontre,  et  lui  parla  de  la  rareté  de  ses 
visites  à  Mademoiselle. 

—  Mes  visites  à  ma  cousine  !  elles  ne  sont 
pas  si  rares  :  j'ai  été  chez  elle  hier. 

—  Je  ne  le  savais  pas ,  M.  JuHen  j  Made- 
moiselle ne  m'en  a  rien  dit. 

—  Cela  ne  m'étonne  pasj  elle  ne  s'est  ja- 
mais occupée  beaucoup  de  ma  personne.  Je  le 
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lui  rends  bien,  je  vous  l'assure;  dites-le  lui, 
si  cela  vous  plaît. 

— Je  m'en  garderai  bien,  M.  Julien  ;  ça 
ne  serait  pas  poli,  je  pense.  Si  Mademoiselle 
ne  m'a  pas  parlé  de  votre  visite,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  croire  qu'elle  ne  s'occupe 
pas  de  vous.  D'ailleurs,  en  ce  moment,  il 
n'y  aurait  là  rien  d'extraordinaire;  il  se  passe 
quelque  chose  de  fort  désagréable  chez  nous; 
et  quoique  mademoiselle  Duval  n'ait  pas  le 
même  intérêt  que  moi 

—  Que  se  passe-t-il  donc  chez  vous  ? 

— Mademoiselle  ne  vous  l'a  pas  fait  savoir  ! 

—  Pas  le  moins  du  monde. 
^Monsieur  n'est  plus  à  Paris. 

—  Que  vous  importe  ?  ce  n'est  pas  un 
grand  malheur. 

—  C'est  une  chose  très  fâcheuse  ,  M.  Ju- 
Uen  ;  ce  départ  nous  a  laissées  dans  TisQT 
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lement.  Jérôme  a  pris  son  vol  aussi;  je  ne 
le  vois  plus;  et  je  suis  bien  contrariée  que 
Monsieur  ne  nous  ait  pas  encore  fait  appeler  : 
il  l'avait  promis. 

— Où  est-il  donc? 

— A  la  campagne,  à  quatre  lieues  de  Pa- 
ris. Nous  attendons  tous  les  jours  qu'il  nous 
fasse  dire  de  le  rejoindre ,  et  nous  ne  voyons 
rien  venir  ;  c'est  désolant.  Je  vais  demander 
aujourd'hui  à  Mademoiselle  la  permission 
d'aller  là-bas;  et  j'espère  voir  M.  Jérôme 
demain. 

Julien  avait  d'abord  porté  peu  d'attention 
à  ce  que  lui  disait  Suzanne  ;  ses  dernières 
explications  parurent  l'intéresser  davantage. 
11  lui  fit  beaucoup  de  questions  ;  il  apprit 
d'elle  que  tout  était  prêt  depuis  quelque 
temps  pour  recevoir  Mademoiselle  à  l'insti- 
tution Varbel.  Il  s'informa  de  la  résidence 
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de  Marturic,  et  quitta  la  femme-de-chambre 
d'Henriette,  tout  occupé  de  combiner  un 
plan  propre  à  faire  réussir  le  projet  dont  la 
pensée  s'était  tout  à  coup  présentée  à  son 
esprit. 

Le  hasard  le  servait  à  merveille.  Le  soir, 
après  avoir  fait  ses  dispositions,  après  avoir 
tout  arrêté,  le  génie  du  bien  et  celui  du  mal 
se  livrèrent  pourtant  un  combat  terrible  au 
fond  de  son  ame.  Retrouvant  les  réflexions 
auxquelles  la  préoccupation  de  la  journée 
l'avait  empêché  de  se  livrer,  seul,  au  milieu 
du  silence  de  la  nuit,  en  face  de  la  gravité 
de  son  dessein,  à  la  veille  de  l'accomplir,  il 
s'étonna  un  instant  de  l'avoir  conçu.  Cela 
m'avait  souri  d'abord,  murmura-t-il,  enve- 
loppé de  ses  draps  brûlans.  L'heure  s'écou- 
lait avec  trop  de  lenteur  au  gré  de  mon  im- 
patience ;  je  ne  sais  pourquoi  je  n'appelle 
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plus  avec  la  même  ardeur  le  point  du  jour 
qui  doit  éclairer  mon  triomphe.  Arracher 
une  femme  par  surprise  au  toit  hospitalier 
qui  l'a  recueillie  !  la  conduire  dans  une  mai- 
son isolée,  inhabitée,  où  ses  pleurs  soient 
inutiles ,  où  ses  cris  ne  puissent  être  enten- 
dus, où  le  ciel  seul  soit  entre  elle  et  moi! 
Aurai-je  bien  le  courage  de  m'offrir  à  sa  vue? 
et  si,  au  lieu  d'être  calmée  ou  attendrie  par 
mes  protestations,  elle  lance  sur  moi  des  re- 
gards pleins  d'effroi  et  de  haine  !  si,  loin  de 
pardonner  à  l'égarement  d'une  passion  que 
je  n'ai  pu  vaincre,  Henriette  me  déchire  de 
reproches  cruels,  m'accable  des  accens  de 
de  son  ame  irritée  !  Si,  enfin ,  malgré  sa 
frayeur,  ses  larmes,  son  désespoir,  le  délire 
impitoyable  qui  m'entraîne  me  jette  dans  ses 
bras,  et  qu'elle  me  repousse!  Oh  !  cette  idée 
esi  affreuse;  je  ne  pourrai  jamais,  je  crois — 
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La  pendule  avait  sonné  minuit  depuis 
long-temps,  et  les  yeux  de  Julien  n'avaient 
pu  se  fermer  encore.  Sa  couche  était  en  dé- 
sordre comme  sa  tête.  Cent  fois  il  avait 
changé  de  place,  appelant  en  vain  un  terme 
à  son  agitation  ;  cent  fois  l'approche  du 
lendemain  le  fit  bondir  d'attente  et  fré- 
mir. Le  sommeil ,  après  lequel  il  soupirait, 
ne  vint  pas  un  instant  apaiser  cet  état  de 
vive  anxiété.  Deux  ou  trois  heures,  le  trou- 
ble profond  de  ses  facultés  sembla  s'assoupir  j 
mais  ce  ne  fut  pas  du  repos  :  ce  fut  une 
sorte  de  léthargie  amère,  convulsive,  bouil- 
lante. Il  vit  Henriette  en  songe,  toujours 
merveilleuse  d'attraits  et  de  grâces;  création 
perfide  encore  dans  la  fiction,  source  éter- 
nelle de  charme  pour  les  yeux  ou  pour  la 
pensée ,  de  torture  pour  le  cœur  ou  pour 
les  sens.  Il  la  vit,  à  son  réveil,  belle  comme 
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la  réalité  j  mais  Tair  dédaigneux,  Texpression 
du  visage  indifférente,  le  regard  préoccupé 
comme  dans  leurs  dernières  entrevues. 

A  ce  tableau  cruel ,  quelque  chose  de  brû- 
lant comme  le  feu  se  répandit  sur  sa  réso- 
lution de  la  veille. 

—  J'hésiterais  à  profiter  de  l'occasion  que 
le  hasard  me  livre  !  s'écria-t-il  d'une  voix 
animée.  J'abandonnerais  lâchement  le  prix 
de  tant  de  soins  et  de  tourmens ,  alors  que 
ma  destinée  a  semblé  vouloir  me  l'offrir  ! 
Non,  cela  ne  sera  pas  !  j'aurai  Henriette;  je 
l'aurai,  qu'elle  se  montre  rebelle  ou  résignée, 
irritée  ou  suppliante  ;  qu'elle  tombe  à  mes 
genoux  ou  qu'elle  me  repousse,  je  l'aurai! 
Et  que  m'importe  qu'elle  partage  ou  non  ce 
qu'elle  m'inspira  ?  Que  peuvent ,  sur  ce  que 
j'éprouve,  tous  les  témoignages  de  la  haine? 
Esl-ce  à  une  passion   méprisée  de  reculer 
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devant  des  craintes  de  ressentiment?  Oh! 
la  colère  d'une  femme  est  cent  fois  moins 
cruelle  que  son  indifférence  !  Je  serais  mort 
de  ses  dédains  ;  eh  bien  !  en  face  de  son  in- 
dignation ,  il  y  aura  de  la  vie  !  Ses  pleurs , 
ses  cris,  ses  sanglots,  tout  cela  sera  déli- 
cieux au  cœur  qu'elle  a  si  impitoyablement 
déchiré.  Qu'elle  m'abhorre,  si  elle  veut  ;  mais 
qu'elle  soit  à  moi  ! 

Le  matin,  de  bonne  heure,  il  vint  chez 
sa  maîtresse,  témoigna  à  Bréra  le  désir  d'aller 
passer  la  journée  à  la  petite  maison  de  cam- 
pagne de  Catherine,  et  lui  demanda  les  clés, 
que  la  femme-de-chambre  lui  remit  de  très- 
bonne  grâce.  Peu  d'instans  après,  un  ca- 
briolet, où  se  trouvaient  Julien  et  un  jeune 
camarade,  en  casquette  et  en  veste  de  chasse, 
avait  passé  la  barrière,  et  roulait  rapidement 
sur  le  grand  chemin. 
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Les  trois  lieues  qu'ils  avaient  à  faire  furent 
franchies  au  galop.  A  leur  arrivée,  le  projet 
sur  lequel  ils  s'étaient  concertés  la  veille,  avec 
beaucoup  de  chaleur,  ne  s'offrit  plus  à  leur 
pensée  aussi  merveilleux  qu'ils  l'avaient  cru 
d'abord.  Il  y  eut  évidemment  encore  un  peu 
d'hésitation  de  la  part  de  l'un  ;  l'autre  sem- 
bla y  réfléchir  moins  légèrement.  Tous  les 
deux,  silencieux  et  rêveurs,  parurent  sentir 
qu'il  s'agissait  là  de  quelque  chose  de  plus 
sérieux  qu'une  équipée  ordinairedejeunesse. 

Cependant ,  le  garçon  d'un  restaurant 
champêtre,  situé  à  quelque  distance,  ap- 
porta bientôt  un  grand  panier  renfermant 
le  déjeûner  demandé  par  Julien  sur  la  roule. 
On  se  mit  à  table;  on  mangea  peu,  mais  on 
but  davantage.  La  tête  s'échauffa,  la  con- 
versation s'anima;  on  s'étourdit.  En  moins 
de  vingt  minutes,  on  ne  vil  plus  que  le  côté 
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piquant  de  l'entreprise;  on  fit  même  des 
plaisanteries  sur  l'art  de  conquérir  violem- 
ment une  femme  rebelle.  Après  le  dessert, 
on  joua  la  comédie.  L'un  figura  Henriette;  il 
feignit  la  surprise  et  l'effroi,  sortit  son  mou- 
choir d'un  air  désolé,  prit  de  son  mieux  une 
voix  virginale,  pleura,  s'écria,  se  désespéra. 
L'autre  se  jeta  à  ses  pieds,  s'empara  de  sa 
main,  la  baisa,  lui  fit  cent  protestations  d'a- 
mour. Le  premier  continua  la  résistance; 
le  second  devint  furieux  :  il  se  releva,  il 
étreignit  son  camarade  en  proférant  les  mots  : 
«Point  de  grâce!  tu  t'es  ri  de  mes  douleurs; 
tu  m'as  laissé  croire  à  l'agrément  de  mes 
hommages  :  il  faut  que  tu  m'appartiennes  !  » 

Et  i'ami  tomba  sur  une  ottomane,  où  la 
fiction  dut  nécessairement  s'arrêter. 

Vers  trois  heures ,  le  cabriolet  qui  avait 
conduit  l'ami  de  Julien  à  la  maison  de  cam- 
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pagne  l'avait  ramené  à  Paris  ^  et  arrivait  à 
la  porte  de  la  demeure  d'Henriette.  Un  jeune 
homme  en  descendit  et  se  présenta  chez 
elle,  la  casquette  à  la  main.  En  présence  de 
la  jolie  Bordelaise  ,  qu'il  n'avait  jamais  vue, 
et  quoique  fort  mauvais  sujet,  il  éprouva 
quelque  chose  de  semblable  à  ce  sentiment 
de  respect  qui  s'attache  toujours  plus  ou 
moins  à  celui  de  l'admiration  ;  il  fut  un  ins- 
tant troublé,  et  contraint  même  de  détourner 
les  yeux  pour  se  remettre.  Mademoiselle  Du- 
val  lui  demanda  le  motif  qui  l'avait  conduit 
chez  elle. 

—  Je  suis  le  fils  de  l'ancien  concierge  de 
l'institution  Varbel ,  dit-il  avec  beaucoup  de 
sang-froid.  Tout  est  prêt  pour  vous  y  rece- 
voir. Mademoiselle;  et  j'ai  été  chargé,  par 
M.  Marturic,  de  venir  vous  prendre.  Un  ca- 
briolet est  là-bas  à  votre  disposition. 
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L'unique  sentiment  qui  agita  Henriette, 
en  entendant  ces  mots ,  fut  celui  de  la  joie 
qu'on  éprouve  au  moment  de  se  réunir  à  ce 
qu'on  aime.  Sa  femme-de-cbambre  était  par- 
tie le  matin;  elle  devait  probablement  re- 
tourner le  soir  à  Paris.  La  jeune  personne 
crut  que  Marturic  s'était  enfin  décidé  à  lui 
donner  de  ses  nouvelles  en  l'appelant  près 
de  lui^  et  ne  se  douta  nullement  du  piège 
qui  lui  était  tendu  :  tout  concourait  pour 
donner  à  cet  impudent  mensonge  l'air  de  la 
plus  exacte  vérité.  Quelques-uns  de  ses  effets 
avaient  déjà  été  déménagés  dès  les  premiers 
jours  du  départ  de  Marturic  ;  elle  arrangea 
à  la  hâte  tout  ce  qu'elle  avait  l'intention  de 
se  faire  adresser  le  lendemain.  Elle  fit  naï- 
vement plusieurs  questions  au  prétendu  fils 
de  l'ancien  concierge,  auxquelles  il  répondit 
d'abord  de  manière  à  n'éveiller  aucun  soup- 
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çon.  Enfin  elle  monta  en  cabriolet,  et  partit 
pour  l'institution  Varbel,  de  la  meilleure  foi 
du  monde,  avec  un  vit" plaisir,  et  pourtant 
avec  du  trouble  dans  le  cœur,  avec  un  pres- 
sentiment dont  la  voix  était  impérieuse  et 
pressante. 


2ZZTI. 


£e0  an^e&  «iont  au  ciel 


Déjà  les  derniers  rayons  du  soleil  se  jouaient 
à  la  cime  des  peupliers  agités  parlabrisedu 
soir.  Le  pavillon  delà  jolie  maison  de  Cathe- 
rine ,  d'où  l'on  découvrait  au  loin  une  vaste 
étendue ;,  était  ouvert.  Julien,  trépignant 
d'attente  et  de  désir,  était  allé  s'y  asseoir  vingt 
fois  depuis  le  déclin  du  jour;  et  rien  de  ce 
II.  19 
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qu'il  appelait  si  ardemment  de  ses  vœux  ne 
s'était  encore  offert  à  sa  vue.  Enfin  le  timbre 
sourd  de  l'horloge  du  villagevoisin  venait  de 
sonner  sept  heures  ,  lorsque  le  cabriolet  qui 
conduisait  Henriette  se  montra  à  lui  dans 
le  lointain ,  à  travers  les  trembles  qui  bor- 
daient une  partie  de  la  route.   11  tressaillit. 

—  C'est  elle  !  la  voilà  !  Henriette  !  Hen- 
riette en  mon  pouvoir  !  dans  un  instant  ! 

Il  ne  put  prononcer  que  ces  mots  ;,  tant 
son  trouble  était  profond  ;  mais  il  y  eut 
quelque  chose  d'étrange  dans  l'expression 
qu'il  leur  donna  :  elle  fut  celle  d'un  homme 
qui  veut  et  appréhende  ,  qui  désire  et  s'é- 
tonne ,  qui  brûle  et  qui  frémit.  Oh  !  comme 
elle  tarda ,  et  que  son  approche  fut  palpi- 
tante d'émotion  !  Il  dévorait  des  yeux  l'es- 
pace qu'elle  avait  encore  à  franchir.  Là-bas  ;, 
s'avançant  rapidementvers  lui  son  ravisseur , 
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vers  lui  qui  avait  résolu  de  briser  d'un  coup 
tout  l'avenir  de  son  ame ,  elle  lui  imposait 
cent  fois  plus  que  sa  présence;  la  pensée  du 
piège  dans  lequel  il  l'avait  attirée  le  tor- 
turait plus  encore  qu«  le  spectacle  même 
d'Henriette  en  pleurs,  pâle,  échevelée,  ir- 
ritée. 

—  Allons!  Julien,  du  calme!  ajouta-t-il 
d'une  voix  peu  rassurée,  du  calme  et  de  la 
résolution:  elle  est  là. 

En  ce  moment ,  on  entendait  en  effet  sur 
le  sable  les  pas  d'un  cheval  qui  venait  de 
prendre  le  chemin  de  traverse  conduisant  à 
la  maison  de  Catherine.  Henriette ,  pendant 
le  trajet,  avait  de  nouveau,  sans  se  douter 
de  sa  position ,  adressé  au  prétendu  fils  de 
l'ancien  concierge  quelques  questions  aux- 
quelles il  avait  mal  répondu  ;  il  n'avait  pas 
une  seule  fois  osé  la  regarder  en  face   Plus 
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tard,  elle  avait  remarqué  qu'il  était  fort  sour- 
nois ;  ensuite ,  et  bien  qu'il  fût  probable- 
ment entré  dans  beaucoup  de  détails  avec 
Julien,  pour  soutenir  son  rôle,  elle  avait 
cru  apercevoir  de  l'hésitation  et  du  trouble 
dans  ses  réponses.  Ces  circonstances ,  qui 
avaient  déjà  fait  une  certaine  impression  sur 
elle  en  parcourant  des  routes  fréquentées, 
vinrent  seretracer  à  son  esprit  d'une  manière 
plus  sérieuse,  à  l'approche  de  la  nuit,  et 
lorsque  le  cabriolet  quitta  le  grand  chemin 
pour  entrer  dans  une  espèce  de  sentier  fort 
solitaire. 

Vaguement  alarmée,  elle  avait  déjà  de- 
mandé une  fois  à  mettre  pied  à  terre.  Mais 
le  conducteur  lui  avait  répondu  :  «  Nous  y 
voilà  ;  nous  sommes  bientôt  chez  nous  ^»  en 
faisant  suivre  ces  mots  d'un  coup  de  fouet 
au  cheval ,  et  d'un  de  ces  longs  sifflemens 
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que  l'on  fait  entendre  pour  aller  plus  vite. 
—  Je  veux  descendre!  dit-elle  de  nouveau, 
en  mettant  la  main  sur  le  bras  qui  tenait  les 
rênes  ,  et  en  fixant  des  yeux  inquiets  sur  le 
visage  du  conducteur,  qui  continuait  à  dé- 
tourner ses  regards. 

On  n'avait  plus  qu'une  faible  distance  à 
parcourir;  la  voix  d'Henriette  annonçait  du 
soupçon  ;  il  craignit  de  gâter  quelque  chose 
et  arrêta  son  cheval,  La  jeune  personne 
sauta  légèrement  à  terre;  elle  regarda  au- 
tour d'elle,  et  écouta  d'un  air  qui  indiquait 
de  vives  craintes  le  profond  silence  qui  l'en- 
vironnait. Le  conducteur  était  descendu 
aussi  ;  et ,  déguisant  de  son  mieux  l'émotion 
qu'il  éprouvait^  il  avnit  répété  les  mots: 
Nous  y  voilà. 

Tous  les  deux  s'avancèrent  encore  quelque 
temps ,   sans  parler,  dans  le  sentier  qu'ils 
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avaient  pris,  et  arrivèrent  bientôt,  en  effet, 
devant  la  grille  de  la  maison  de  Catherine. 
«  Nous  sommes  chez  nous  !  »  dit-il  avec  plus 
d'assurance.  Henriette  s'approcha  de  la  grille 
d'un  air  empressé.  Elle  examina  vivement  le 
corps-de-logis  qui  se  trouvait  auboutd'une 
allée  de  tilleuls;  elle  observa  qu'il  était  fort  pe- 
tit, que  tout  y  était  bien  silencieux,  et  que 
le  gazon  qui  se  trouvait  au  milieu  de  l'avenue 
n'avait  pas  même  été  foulé.  Alors  le  senti- 
ment du  piège  qu'on  lui  avait  tendu  devint 
plus  énergique  ;  elle  courut  vers  le  conduc- 
teur, qui  faisait  avancer  le  cheval  resté  à  quel- 
que distance,  et,  joignant  ses  mains  d'un 
air  de  supplication  et  de  cruelle  anxiété  : 

—  Oùsuis-je,  Monsieur?  dit-elle.  Où  m'a- 
vez-vous  conduite  ? 

—  A  l'institution  Varbel,  Mademoiselle. 

—  Où  est  M.  Marluric  ? 
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—  Vous  allez  le  voir.  Entrez. 

—  Je  ne  passerai  pas  le  seuil  de  cette  porte, 
sans  que  j'aie  vu  M.  Marturic.  Qu'on  le  fasse 
appeler. 

—  Il  est  indisposé,  Mademoiselle,  et  il  ne 
doit  pas  sortir. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Henriette  toute  trem- 
blante ,  quel  est  ce  mystère  ?  expliquez-le- 
moi,  je  vous  en  supplie;  parlez. 

Le  conducteur,  qui  s'était  empressé  d'ou- 
vrir la  grille,  ajouta  d'un  ton  d'impatience  : 
«  Allons,  entrez  si  vous  voulez  ;  je  n'entends 
pas  rester  éternellement  à  la  porte.  » 

Et  Henriette  ayant  fait  quelques  pas  en 
arrière  comme  pour  s'enfuir,  le  misérable 
courut  à  elle  et  osa  porter  la  main  sur  son 
bras  pour  l'entraîner. 

En  proie  à  la  vive  frayeur  qui  l'agi tair, 
elle  opposait  à  peine  une  faible  résistance, 
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et  fixait  sur  lui  des  regards  égarés,  lorsque 
tout  à  coup  elle  le  voit  pâlir;  il  paraît  hési- 
ter ;  il  baisse  les  yeux  ;  la  main  audacieuse 
qui  la  retenait  l'abandonne  enfin  ;  il  se  jette 
à  la  hâte  dans  le  cabriolet ,  et  s'éloigne  au 
galop. 

Ebahie  de  cette  scène  étrange,  Henriette 
ne  songeait  même  pas  à  se  l'expliquer,  dans 
le  trouble  de  son  esprit ,  lorsque  les  pas 
de  quelqu'un  se  font  entendre  derrière 
elle.  Elle  tourne  la  tête,  pousse  un  cri  de 
joie  et  se  précipite  dans  les  bras  de  Mar- 
turic. 

Tous  deux  furent  quelques  instans  muets 
de  surprise  et  de  bonheur.  Ni  l'un  ni  l'autre 
ne  songèrent  à  trouver  un  mot  pour  se  pein- 
dre ce  qu'ils  éprouvaient.  Il  est  des  situa- 
tions qui  ont  elles-mêmes  leur  langage.  Le 
cri  d'Henriette  avait  dit  avec  la  rapidité  de 
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l'éclair  mille  choses  délicieuses  à  Marturic. 
Lui,  pour  la  première  fois,  la  pressa  sur 
son  cœur.  Il  y  eut  pour  elle,  dans  ce  seul 
mouvement,  un  volume  de  sublime  élo- 
quence. 

Et  leurs  yeux  !  oh  !  comme  l'expression 
en  fut  énergique  et  touchante  !  comme  ils 
furent  habiles  à  interpréter  ce  qui  se  passait 
dans  leur  ame  ! 

Remis  d'une  première  émotion,  Marturic 
lui  demanda  avec  le  plus  vif  intérêt  quel- 
ques détails  sur  l'événement  mystérieux  au- 
quel elle  venait  d'échapper  par  une  sorte  de 
coup  du  ciel.  Mais  ce  qui  l'occupait  le  plus 
en  ce  moment,  malgré  la  gravité  de  cet  épi- 
sode, c'était  la  vue  d'Henriette,  dont  les  re- 
gards, fixés  sur  lui,  semblaient  interroger  sa 
pâleur;  ange  d'amour  qui,  arrachée  à  peine 
aux  mains  d'un  ravisseur,  faisait   taire  son 
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agitation  pourobserverl'hommedesapensée. 
La  maison  de  Marturic  se  trouvait  à  une 
lieue  de  celle  de  Catherine  ;  c'était  au  re- 
tour d'une  promenade  du  soir,  que  la  fâ- 
cheuse étoile  de  Julien  avait  pris  soin  d'a- 
mener l'éternel  destructeur  de  ses  projets 
galans  dans  le  sentier  par  lequel  il  passait 
ordinairement  pour  revenir  chez  lui.  Hen- 
riette, deux  fois  heureuse  de  l'issue  de  ce 
rapt ,  n'éprouva  d'abord  que  de  la  joie  ;  puis, 
et  quand  ils  eurent  fait  quelques  pas  pour 
se  rapprocher  de  l'institution  Varbel,  une 
pensée  cruelle  s'offrit  à  son  esprit  :  Mar- 
turic ne  l'avait  pas  fait  appeler. 

—  La  nuit  s'avance ,  lui  dit-elle ,  et  il  faut 
bien  que  je  la  passe  chez  vous;  mais,  de- 
main, je  reviendrai  à  Paris. 

—  Demain  î  murmura-t-il  sourdement  ; 
quel  souvenir  ce  mot-là  me  rappelle! 


—  29U  — 

Et  il  se  tut.  Puis  il  la  regarda  d'un  air 
d'hésitation  j  elle  fixait  toujours  ses  yeux 
sur  lui. 

—  Non,  ne  me  quittez  pas,  ajouta-t-il 
avec  l'accent  de  la  douleur.  Il  y  avait  là-bas 
des  projets  sinistres;  je  les  avais  conçus  loin 
de  vous;  loin  de  vous  ils  allaient  s'accomplir! 

— Quels  étaient  ces  projets?  dil-elle  d'une 
voix  émue. 

—  Oh  !  je  vous  dirai  tout,  Henriette.  Le 
ciel,  le  hasard,  la  destinée,  je  ne  sais  quoi 
vous  a  conduite  ici;  mais,  enfin,  c'est  vous 
qui  êtes  venue  là  comme  tm  génie  bienfai- 
sant qui  eût  veillé  sur  moi,  vous  que  je  re- 
vois à  peine,  et  dont  la  présence  a  déjà  jeté 
de  l'irrésolution  dans  le  cœur  d'un  homme 
qui  souriait  à  la  tombe.  Ne  détruisez  pas 
votre  ouvrage,  restez  près  de  moi  ;  ne  vous 
éloignez  pas  un  instant,  un  seul  instant. 
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—  Vous  me  faites  frémir. 

—  Ces  sites ,  Henriette  ,  ces  champs  qu'é- 
claire encore  une  faible  lumière,  je  les  par- 
courais aujourd'hui  pour  la  dernière  fois. 
Ils  sont  beaux  au  riant  crépuscule  du  matin; 
ils  sont  radieux  de  vie  aux  premiers  rayons 
qui  les  dorent  !  Eh  bien  !  le  charme  de  leur 
réveil  n'avait  plus  de  sens  pour  mon  ame; 
leur  plus  brillante  parure  était  à  mes  yeux 
une  robe  de  deuil  !  J'y  respirais  un  air  brû- 
lant; j'étais  seul...  Trop  de  vide  m'environ- 
nait :  demain,  j'allais  cesser  de  souffrir!  — 

A  la  brise  du  soir  avait  succédé  un  vent 
impétueux;  de  sombres  nuages  s'arnonce- 
laient  et  dérobaient  successivement  à  l'œil 
les  dernières  clartés  de  la  voûte  céleste  :  tout 
semblait  annoncer  un  orage.  Ni  l'un  ni  l'au- 
tre n'en  paraissaient  émus;  ils  n'avaient  pas 
jeté  un  regard  autour  d'eux  pour  découvrir 
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un  refuge;  ilss'avançaientlentement,  comme 
si  le  toit  dont  ils  avaient  pris  la  direction 
n'avait  été  qu'à  une  faible  distance.  Hen- 
riette marchait  silencieuse  ;  les  plis  de  sa 
robe  ondoyaient ,  et,  de  temps  à  autre,  son 
écharpe,  soulevée  par  le  vent,  formait  au- 
réole autour  de  sa  tête.  Au  milieu  d'une 
avenue  solitaire,  à  quelques  pas,  et  dans 
l'ombre  qui  enveloppait  la  terre ,  on  eût  dit 
une  de  ces  attrayantes  créations  fantastiques 
que  l'imagination  se  plaît  à  dessiner  dans 
ses  écarts  mystérieux. 

—  Eh  bien  !  reprit  Marturic  après  un  court 
intervalle,  cette  idée  de  mort  à  laquelle  j'a- 
vais souri,  m'effraie.  J'avais  cru  mon  exis- 
tence brisée  :  le  voile  qui  me  dérobait  mon 
erreur  se  déchire.  A  la  vue  d'Henriette,  ces 
pensées  de  vie  ,  de  bonheur  et  d'amour,  qui 
m'avaient  paru  sans  avenir,   s'offrent  une 
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fois  enfin  à  mon  esprit  avec  l'attrait  de  l'es- 
pérance. Que  l'Eglise  tonne  et  fulmine, 
qu'elle  sonne  le  tocsin  contre  moi  !  les  anges 
sont  au  ciel,  Henriette  ;  dis  un  mot,  et  tout 
cet  échafaudage  vain  de  caractère  ineffa- 
çable ,  de  vœux  éternels ,  ces  menaces  d'a- 
nathème ,  ces  craintes  de  remords  s'efface- 
ront  devant  un  sourire  de  toi ,  de  toi ,  que 
j'aime!  à  qui  je  puis  encore  jurer  d'être  pour 
la  vie,  au  pied  d'un  autel  étranger,  devant 
Dieu  toujours!  devant  Dieu,  moins  inflexi- 
ble que  les  hommes  ! 

—  J'ai  peur!  dit-elle  en  s'approchant  de 
Marturic. 

La  nuit  était  devenue  profonde  ;  le  vent 
continuait  à  mugir  à  travers  les  chênes  du 
bois  sur  le  bord  duquel  ils  se  trouvaient  en 
ce  moment ,  et  quelques  pans  d'un  mur  qui 
s'élevait  en  face  d'eux  venaient  de  s'abat- 
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tie  avec  fracas.  Le  bruit  de  cet  écroulement 
avait  causé  la  frayeur  d'Henriette.  Cepen- 
dant les  dernières  paroles  de  Marturic  ré- 
sonnaient encore  au  fond  de  son  cœur,  mé- 
lodieuses et  puissantes.  Jeune  fille  qui  a  fait 
naître  une  passion  qu'elle  partage,  qui  Ta 
vue  croître  et  se  fortifier  de  tout  l'empire  de 
ses  charmes,  écoute  sans  doute  la  voix  qui 
la  déclare  avec  plus  d'attention  que  l'air  qui 
se  meut  dans  la  forêt  ;  et  les  premiers  mots 
d'amour  de  ce  qu'elle  aime  doivent  être  plus 
doux  à  son  oreille,  que  le  bruit  de  l'orage 
n'est  effrayant. 

Peur  et  amour  agitaient  pourtant  le  sein 
d'Henriette,  que  Marturic  tenait  dans  ses 
bras,  qui  s'y  était  abandonnée,  et  dont  la 
tête  se  baissait  encore  comme  si,  malgré  les 
ténèbres  où  ils  étaient  plongés,  elle  avait 
craint  qu'il  ne  vît  le  trouble  de  son  cœur  sur 
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son  visage.  Marturic  avait  levé  les  yeux  au 
ciel,  et  ne  demamdait  rien ,  rien  qu'un  mot 
qui  répondit  doucement  à  ce  qu'il  éprouvait, 
qui  lui  donnât  enfin  l'assurance  d'un  retour 
auquel  il  attachait  plus  de  prix  qu'à  la  vie. 
Mais  le  cœur  d'Henriette  battait  sur  le  sien  ; 
un  léger  frémissement  y  succéda.  Il  baissa 
la  tête  aussi;  et  sa  bouche  vint  errer  sur  le 
front  de  celle  qu'il  adorait.  Alors  l'ambre  de 
sa  suave  chevelure  s'exhala  jusqu'à  lui,  se  ré- 
pandit dans  ses  veines  et  y  porta  l'impérieux 
entraînement  du  désir.  Un  de  ses  genoux  se 
posa  sur  le  gazon ,  il  y  prononça  de  nou- 
veau des  paroles  d'amour  ;  il  la  suppliait  :  il 
l'attirait  à  lui.  Il  respira  trop  près  d'elle  : 
haleine  ineffable,  haleine  qui  fait  mourir 
acheva  de  l'égarer, 

Peu  d'instans  après,   on  n'entendit  plus 
que  le  bruissement  des  feuilles,  quelques 
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soupirs   profonds   et   le   nom   d'Henriette. 

Elle  était  à  lui.  Jamais  le  jour  n'avait  été 
aussi  beau  pour  Marturic,  que  la  nuit  épaisse 
qui  l'environnait;  elle  avait  favorisé  de  son 
ombre  le  terme  de  ses  tourmens  :  elle  était 
pour  lui  l'aurore  d'un  siècle  de  félicité.  Un 
moment  de  calme  succéda  à  son  délire  ;  le  dé- 
sordre de  l'air  sembla  aussi  s'apaiser,  et  les 
sombres  nuages  qui  s'étaient  amoncelés 
dans  le  ciel  se  dissipèrent  comme  sa  noire 
mélancolie. 

Bientôt  l'astre  des  nuits  éclaira  de  sa  pâle 
lumière  le  clos  voisin,  dont  l'orage  avait  abattu 
une  partie  du  mur  :  il  y  avait  des  cyprès, 
du  marbre  et  du  silence. 
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EPILOGUE 


I. 


A  peine  un  faible  intervalle  s'était-il  écoulé 
depuis  le  départ  de  Catherine ,  et  déjà  cette 
sécurité  qu'elle  s'était  promise ,  en  quittant 
Julien  ,  l'avait  abandonnée.  Jamais  les  mo- 
mens  passés  loin  de  lui  ne  s'étaient  succédé 
plus  lentement  pour  elle;  jamais  la  distance 
qui  la  séparait  de  la  capitale  ne  lui  avait 
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paru  si  désolante  à  mesurer.  Peu  sensi- 
ble à  tous  les  témoignages  déplaisir,  d'in- 
térêt et  d'admiration  que  la  province  lui  pro- 
diguait ,  elle  avait  mille  fois  compté  le  temps 
et  l'espace  ;  enfin  elle  n'avait  pas  attendu  le 
terme  fixé  pour  sa  rentrée  :  peu  de  jours 
après  l'échec  de  son  amant ,  elle  arrivait  à 
Paris ,  bien  fêtée ,  vivement  regrettée ,  pour- 
vue d'une  riche  moisson  de  lauriers ,  et  pour- 
tant sonjoli  front  légèrement  soucieux,  l'air 
inquiet,  l'expression  du  regard  peu  en  har- 
monie avec  sa  brillante  auréole  d'hommages. 
Une  circonstance  avait  mis  son  esprit  sur 
la  voie  des  fâcheuses  conjectures,  plus  que  la 
vague  pensée  des  éventualités  de  l'absence. 
Elle  avait  écrit  à  Julien  plusieurs  lettres  dic- 
tées par  un  amour  qui  n'a  rien  perdu  de  sa 
vérité  ^  il  y  avait  répondu  par  l'expression 
d'un  amour  qui  chancelle.  Ce  n'est  pas  qu'il 
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n'y  eût  beaucoup  d'art  et  toujours  de  gran- 
des protestations  dans  ses  réponses  ;  mais 
Catherine  en  avait  étudié  le  langage  avec  une 
certaine  finesse  de  tact ,  et  n'y  avait  plus 
trouvé  l'éloquence  du  cœur. 

Le  lendemain  de  son  retour ,  elle  vint  pas- 
ser quelques  jours  à  sa  maison  des  champs, 
pour  s'y  reposer  de  la  fatigue  du  voyage,  et 
s'empressa  d'en  prévenir  Julien. 

Peu  après  le  dénouement  de  son  auda- 
cieuse tentative,  l'esprit  agité  de  craintes, 
l'ame  froissée  par  de  cuisans  reproches  se- 
crets ,  et  dans  l'espoir  de  prévenir  jusqu'aux 
moindres  soupçons  de  ce  qui  s'était  passé 
depuis  les  adieux,  Julien  avait  pris  la  dili- 
gence et  était  parti  de  Paris  pour  rejoindre 
Catherine.  Revenue  l'hôtel  des  Empereurs, 
il  y  trouva  le  billet  qu'elle  lui  avait  écrit;  et 
présumant  bien  qu'elle  n'était  plus  à  la  cam- 
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pagne ,  il  se  hâta  de  se  rendre  à  la  place  des 
Italiens.  Le  congé  de  Catherine  était  fini ,  et 
ses  travaux  dramatiques  l'avaient  en  effet 
ramenée  à  Paris. 

C'était  le  matin.  Dès  que  la  femme-de- 
chambre  aperçut  le  jeune  homme,  elle  l'ac- 
cueillit par  un  sec  :  Non  è  in  casa  (  elle  n'est 
pas  chez  elle).  Julien  en  fut  d'abord  un  peu 
surpris.  Il  connaissait  les  mœurs  de  Cathe- 
rine :  il  savait  qu'elle  n'était  pas  dame  à  opé- 
rer facilement  la  jmis  légère  réduction  sur 
les  délicieuses  indolences  de  la  matinée.  Une 
exception  était  pourtant  dans  l'ordre  des 
choses  possibles  ;  il  l'admit  d'assez  mauvaise 
grâce ,  et  se  retira  non  sans  quelque  défiance . 

Le  soir ,  il  revint  plus  empressé  encore 
qu'à  sa  première  visite.  E  us  cita  (elle  est 
sortie),  furent  les  seuls  mots  que  Bréra  fit 
entendre.  Cette  fois  il  en  eut  le  cœurserré; 
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it  présuma  tout  de  suite  qu'il  y  avait  du  nou- 
veau, un  fâcheux  noiiveau,  et  que  le  court  sé- 
jour fait  par  la  jeune  artiste  à  sa  maison  de 
plaisance  avait  été  funeste  à  leurs  amours. 

Sa  prévision  n'était  pas  une  erreur.  A  l'é- 
poque où  Henriette  fut  arrachée  par  surprise 
au  toit  qu'elle  habitait ,  Suzanne  ,  inquiète 
de  ne  pas  l'avoir  vue  rentrer,  était  partie  en 
toute  hâte  pour  l'institution  Varbel.  Là,  sa 
maîtresse  lui  avait  raconté  la  scène  du  sen- 
tier. Ensuite  la  femme-de-chambre  en  avait 
parlé  tout  bas  à  Jérôme,  qui  s'en  était  en- 
tretenu confidentiellement  avec  le  jardinier. 
De  confidence  en  confidence  ,  l'événement 
s'était  ébruité  au  point  que,  le  jour  même 
de  l'arrivée  de  Catherine  à  son  habitation 
champêtre ,  elle  l'avait  appris  ,  elle  avait  su 
que  c'était  chez  elle  qu'on  avait  voulu  con- 
duire Henriette,  Quelques  questions  ayan 
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été  adressées  à  Bréra^et  celle-ci  lui  ayant 
fait  savoir  que ,  pendant  son  absence ,  Julien 
était  venu  lui  témoigner  le  désir  d'aller  pas- 
ser une  journée  à  sa  maison  ,  dont  elle  avait 
cru  pouvoir  lui  remettre  les  clés ,  le  nom  de 
l'auteur  de  ce  rapt  ne  fut  pas  long-temps 
un  secret  pour  elle. 

Jeune  et  jolie,  Catherine  avait  dû  se  flat- 
ter d'inspirer  un  amour  exclusif  à  celui  qui 
saurait  lui  plaire  :  le  dénouement  de  ses  il- 
lusions fut  cruel.  En  apprenant  de  quelle 
manière  Julien  avait  fini  par  répondre  au 
sentiment  qu'elle  éprouvait  encore  pour  lui , 
elle  tressaillit  comme  à  l'issue  d'un  songe  qui 
fait  peur  j  quelque  chose  de  glacial  circula 
dans  ses  veines,  puis  son  sang  sembla  s'ar- 
rêter à  son  cœur  j  elle  pâlit  et  rougit.  Le  si- 
lence qui  l'environnait  s'accordait  mal  avec 
l'agitation  de  son  ame;  elle  revint  à  Paris. 


_  3f3  — 

elle  y  rouvrit  plusieurs  lettres  de  son  amant  ; 
elle  les  parcourut ,  la  poitrine  oppressée  et 
l'œil  humide.  Elle  se  demanda  avec  douleur 
comment  celui  qui  s'était  ainsi  exprimé  avait 
pu  la  trahir;  sa  main  se  contracta  comme 
pour  les  broyer  ;  elle  les  déchira  et  les  foula 
aux  pieds. 

A  la  suite  des  réflexions  auxquelles  un 
premier  moment  de  trouble  l'avait  empêchée 
de  se  livrer,  devenue  plus  calme,  le  senti- 
ment de  l'offense  lui  donna  de  la  résolution. 

Elle  commença  à  signifier  à  Bréra  qu'elle 
ne  serait  jamais  plus  chez  elle  pour  M.  Ju- 
lien. Ensuite,  et  le  lendemain  du  jour  où  il 
avait  été  deux  fois  éconduit,  elle  lui  écrivait  : 

«  Deux  visites  en  un  jour,  mon  cher  Julien  ! 
»  c'est  un  luxe  de  politesse  qui  mérite  bien 
»  quelques  remercîmens;  et  je  m'empresse 
n  de  vous  les  adresser,  à  vous  qui  possédez 
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»  à  un  si  haut  degré  le  sentiment  des  conve- 
»  nances.  Il  serait  fâcheux,  en  effet,  que  de 
»  plus  puissantes  affections  fissent  entière- 
»  ment  oublier  les  personnes  pour  lesquelles 
»  nous  éprouvâmes,  ou  crûmes  éprouver, 
»  autre  chose  qu'un  goût  frivole  et  passager. 
))  En  se  les  rappelant,  on  prouve  du  moins 
»  qu'on  fut  de  bonne  foi  dans  son  erreur  ; 
»  et  si  le  cœur  de  celle  à  qui  Ton  donne  en- 
»  core  une  marque  de  souvenir,  quand  cette 
»  erreur  s'est  dissipée ,  avait  été  réellement 
»  épris ,  on  lui  fournit  ainsi  les  moyens  de 
»  fermer  toute  espèce  de  carrière  au  mépris, 
»  qu'il  est  toujours  pénible  pour  une  femme 
»  de  mêler  à  la  mémoire  de  celui  qu'elle 
»  aima. 

»  D'après  le  caractère  que  vous  me  con- 
»  naissez,  vous  vous  attendiez,  sans  doute, 
»  à  recevoir  de  moi  de  vifs  reproches,  des 
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»  plaintes  bien  amères,  au  sujet  de  ce  qui 
»  s'est  passé  pendant  mon  absence.  Vous  le 
»  voyez  !  un  bon  génie  est  probablement 
))  venu  à  mon  aide  ;  il  m'a  donné  des  con- 
»  seils  auxquels  j'ai  réfléchi  :  je  suis  libre, 
»  libre  autant  que  vous,  qui  sait?  plus  que 
»  vous,  peut-être,  de  toute  arrière-pensée. 
»  Je  ne  veux  pas  dire  que  le  sacrifice  se 
»  soit  accompli  sans  peine,  que  j'aie  pu  tout 
»  d'un  coup^  et  malgré  ses  torts,  assigner  à 
»  celui  que  j'aimais  tant  une  autre  place  que 
»  celle  dont  il  parut  si  jaloux  ;  non,  vous  ne 
»  le  croiriez  pas.  Le  prisme  à  travers  lequel 
»  j'avais  vu  l'avenir  de  mes  amours,  me  l'a- 
»  voit  montré  riant  et  heureux,  ravissant 
»  d'harmonie  avec  ce  que  mon  cœur  dési- 
»  rait.  Quand  l'heure  du  désenchantement 
»  a  sonné,  triste  et  douloureuse;  quand  vo- 
))  tre  main  elle-même  a  arraché  ce  prisme 
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»  de  mes  yeux,  je  me  suis  crue  seule  dans 
»  l'univers.  Aimer  Julien  m'avait  semblé  une 
»  condition  de  mon  existence;  jugez  si, 
»  lorsque  le  voile  est  tombé ,  la  vérité  m'a 
»  souri. 

»  Enfin  elle  s'est  opérée  cette  cruelle  tran- 
»  sition  d'une  illusion  qui  vous  caresse  à  la 
»  réalité  qui  déchire  !  Le  plus  difficile  de  l'é- 
»  preuve  est  subi  ;  ne  vous  informez  pas  si 
))  des  regrets  me  restent.  J'ai  oublié  le  mal 
»  que  vous  m'avez  fait  ;  mais  le  souvenir  des 
»  momens  heureux  que  nous  avons  passés 
»  ensemble,  ne  pourraitplus  désormais  exer- 
»  cer  d'empire  que  sur  ma  pensée  :  c'est  vous 
»  dire  que,  de  ma  part,  il  n'y  a  plus  d'amour 
»  possible  pour  vous. 

»  Je  vous  reverrai  avec  plaisir  encore,  mais 
»  plus  tardj  et  seulement  comme  un  ancien 
»  ami  dont  tout  le  tort  fut  de  n'avoir  pu  faire 
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»  une  exception  à  la  règle,  même  pour  Ga- 
»  therine.  Adieu  !  » 

A  la  réception  de  cette  lettre,  la  plus  vive 
agitation  s'empara  de  l'esprit  de  Julien.  Ca- 
therine grondeuse,  colère,  agitée,  ne  lux 
eût  paru  qu'une  femrne  ordinaire  :  Catherine 
généreuse,  essayant  d'adoucir  l'amertume 
d'une  rupture,  et  ne  cherchant  pas  à  déguiser 
ce  qu'elle  lui  coûtait,  fît  sur  son  ame  une 
impression  difficile  à  dépeindre.  A  une  se- 
conde lecture,  il  crut  entrevoir  la  possibilité 
de  ramener  à  lui  la  jeune  artiste  :  il  se  de- 
manda si  le  sentiment  qui  lui  avait  dicté  ces 
lignes  n'aurait  pas  de  l'analogie  avec  celui 
qui  perce  dans  les  vers  adressés  à  Nice  par 
Métastase  ;  et  son  coeur  s'ouvrit  encore  quel- 
ques instans  à  l'espérance.  Il  lui  eût  été  dif- 
ficile de  se  justifier;  il  n'y  songea  pas  même. 
Il  fit  parvenir  à  Catherine  une  réponse,  dont 
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le  style  était  de  nature  à  préparer  une  ré- 
conciliation. Mais  son  espoir  était  une  chi- 
mère j  on  garda  le  silence.  Il  écrivit  de  nou- 
veau ;  il  vint  encore  plusieurs  fois  chez  elle  : 
tout  fut  inutile.  Enfin,  à  sa  troisième  lettre, 
Bréra  se  présenta  à  son  hôtel  pour  lui  de- 
mander le  portrait  de  Catherine.  Julien  se 
leva  aussitôt,  ouvrit  avec  dépit  un  tiroir  de 
son  secrétaire,  y  prit  l'objet  réclamé,  y  jeta 
furtivement  un  dernier  regard,  et  se  sentit 
ému.  Puis,  l'œil  fixe,  un  léger  sourire  sur 
la  bouche  et  de  la  douleur  dans  l'ame,  il  re- 
mit la  miniature  à  la  femme-de-chambre, 
en  soupirant  les  mots  :  «  C'était  pourtant  une 
bien  jolie  maîtresse  !  » 


IL 


La  saison  qui  succéda  à  celle  où  Julien 
perdit  Catherine  sans  retour,  le  printemps, 
amena  un  événement  plus  cruel  encore  pour 
lui.  Présumant  toujours  que  le  cœur  d'Hen- 
riette était  libre,  et  malgré  les  moyens  vio- 
lens  auxquels  il  avait  eu  recours  en  déses- 
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poir  de  cause,  un  lambeau  d'illusion  était 
venu  lui  dérober  quelque  temps  l'impossi- 
bilité de  se  rapprocber  d'elle,  et  avait  adouci 
la  rigueur  de  l'irrévocable  arrêt  prononcé 
par  la  jeune  artiste.  Mais  bientôt  le  sentiment 
qui  s'était  réveillé  chez  Marturic,  après  quinze 
années  de  sacerdoce,  qui  s'était  ri  de  tous 
les  obstacles  et  en  avait  définitivement  triom- 
phé, ne  fut  plus  un  mystère  pour  personne. 
L'ame  noble  de  Marturic  s'était  révoltée  à 
l'idée  d'être  contraint  de  se  taire,  de  ne  pas 
oser  proclamer,  à  la  face  du  monde,  le  nom 
de  celle  qu'il  adorait  ;  d'être  réduit  enfin  à 
cacher  son  amour  comme  une  passion  hon- 
teuse. Il  avait  parlé;  il  avait  hautement  dé- 
claré l'intention  de  faire  d'Henriette  sa  légi- 
time compagne. 

Cependant,  pour  atteindre  à  cebut,  chose 
curieuse  à  constater,  il  ne  lui  suffisait  pas 
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d'avoir  pour  lui  la  raison  divine  et  humaine^ 
le  bon  sens,  la  morale,  la  légitimilé,  la 
sainteté  du  lien  conjugal,  l'assentiment  ta- 
cite ou  formel  de  la  société  entière ,  il  lui 
fallait  encore  ce  qu'on  appelle  être  relevé  de 
ses  vœux  :  comme  si  une  puissance  quelcon- 
que avait  eu  le  droit  de  les  lui  imposer, 
comme  si  un  serment  contraire  aux  éternelles 
bases  de  la  sociabilité  pouvait  jamais  être 
un  serment  d'honneur  et  de  conscience. 

A  défaut  d'une  bulle  du  roi  de  Rome,  en 
forme  d'humble  et  repentante  réparation  ; 
qui,d'accord  avec  lelangaged'en-haut,  recon- 
nût et  l'essentielle  nullité  et  les  conséquen- 
ces graves  d'un  tel  engagement,  il  lui  fallait 
du  moins  trouver  dans  son  pays  un  pouvoir 
ennemi  de  toute  décision  synodale,  de  tout 
principe  de  dépravation,  qui  se  montrât  plus 
français  que  romain,  qui  déclarât  avec  or- 
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gueil  qu'aucune  classe  d'indivirlus  ne  subit 
en  France  la  loi  de  l'étranger,  et  autorisât 
purement  et  simplement  Marturic  à  contrac- 
ter mariage. 

Persuadé  de  l'inutilité  de  ses  démarches 
pour  obtenir  ce  résultat,  et  voulant  à  tout 
prix  donner  à  Henriette  une  position  sociale 
dans  le  monde ,  il  se  détermina  à  lui  faire  le 
douloureux  sacrifice  qu'il  lui  avait  promis  : 
il  songea  à  s'expatrier. 

Le  bruit  de  son  prochain  départ,  ainsi 
que  le  motif  qui  l'y  avait  décidé,  arriva  jus- 
qu'à Julien.  Cette  nouvelle  l'ayant  surpris 
au  milieu  de  ses  nouvelles  rêveries ,  fut  un 
coup  de  foudre  pour  lui.  Si  jeune  encore,  il 
se  crut  le  plus  malheureux  des  hommes  ;  il 
fut  tout  à  coup  plus  étranger  à  Paris ,  que 
Marturic  transporté  dans  un  autre  hémis- 
phère; il  s'irrita,  il  s'indigna;  il  donna  un 
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instant  quelques  signes  de  démence  :  il  en 
vint  au  point  de  trouver  intolérable  que  des 
ecclésiastiques  voulussent  devenir  époux  et 
pères.  Dans  la  situation  de  son  ame,  je  ne 
sais  combien  d'argumens  décousus  il  eût 
été  capable  d'imaginer,  pour  prouver  l'ex- 
cellence du  point  de  discipline  qui  leur  in- 
terdit le  mariage. 

C'était  lui  pourtant  qui  avait  écrit  la  bro- 
chure intitulée  :  Un  comédien  de  France  au 
premier  comédien  de  Rome ,  opuscule  mo- 
destement signé  C.  J.  d.  B.,  c'est-à-dire  Ca- 
simir Julien  de  Bordeaux,  et  dans  lequel  il 
s'était  élevé  avec  beaucoup  d'énergie  contre 
le  célibat  des  prêtres.  Cette  énorme  incon- 
séquence de  la  part  du  jeune  écrivain  pa- 
raîtra néanmoins  excusable  dans  l'état  de 
grosse  fièvre  chaude  où  se  trouvait  son  es- 
prit :  il  n'y  a  que  la  raison  qui  raisonne;  et  le 
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pauvre  garçon  avait  presque  tourné  la  tête, 
en  apprenant  qu'Henriette  était  à  jamais  per- 
due pour  lui. 

Bientôt  tous  les  apprêts  de  départ  de  Mar- 
luric  furent  terminés.  A  son  arrivée  au  Havre, 
où  il  devait  s'embarquer  pour  Philadelphie , 
un  gros  temps  lui  imposa  l'heureuse  néces- 
sité de  respirer  encore  quelques  jours  l'air 
de  la  patrie.  Malgré  la  tempête  qui  s'agitait, 
il  visita  la  dernière  ville  du  pays  qui  le  vit 
naître  ;  il  en  parcourut  les  environs  -,  il  erra 
vingt  fois  sur  la  côte. 

Enfin  la  fureur  des  flots  se  ralentit,  la  mer 
devint  favorable  ;  le  moment  de  mettre  à  la 
voile  arriva.  Quatre  voyageurs  prirent  place 
dans  une  chaloupe;  et  l'amarre  ayant  été  dé- 
tachée, un  premier  mouvement  de  rames  , 
horriblement  douloureux  au  cœur  de  qui 
s'exile,    l'arracha   du  rivage.  Le  trajet   fut 
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cruel  de  rapidité  :  en  quelques  instans  un 
navire  américain  reçut  les  passagers  à  son 
bord.  Les  voiles  étaient  au  vent;  l'ancre  fut 
levée;  et  Marturic,  par  une  belle  nuit  de 
France,  partit  emportant  avec  lui  ses  plus 
précieux  trésors ,  c'est-à-dire  celle  à  l'amour 
de  qui  il  avait  tout  sacrifié,  Henriette,  et  ce- 
lui dont  le  fraternel  dévoûment  ne  connais- 
sait pas  de  limites,  Jérôme. 

La  traversée  fut  heureuse.  A  son  arrivée 
aux  Etats-Unis ,  le  serment  prononcé  sous 
le  ciel  de  la  terre  natale,  un  soir  d'orage  et 
de  bonheur,  s'accomplit  sur  le  sol  étranger. 

Le  mépris  d'une  organisation  sociale  qui 
tolère  et  protège  les  plus  dangereux  abus,  la 
satisfaction  de  s'être  soustrait  à  un  arrêt  ini- 
que, le  sentiment  d'un  devoir  rempli,  les 
dispositions  même  les  plus  philosophiques, 
n'obtiennent  jamais  une  victoire  facile  sur  la 


nature,  dans  l'adoption  d'une  nouvelle  pa- 
trie ;  et  des  bords  de  la  Delaware,  la  pensée 
deMarturicvintquelquefoiserrerdoucement 
aux  rives  de  la  Seine.  Mais  l'expression  mé- 
lancolique de  son  visage  s'était  effacée  ;  son 
regard  se  portait  encore  avec  amour,  avec 
espoir  sur  les  voiles  qui  allaient  cingler 
vers  la  France:  un  monde>ren  séparait,  et 
pourtant  sa  mélancolie  était  douce;  ce  re- 
gard n'était  plus  celui  de  l'exilé 
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